전화는 여전히 울린다. 받는 사람은 줄었다.

베이징은 함선도, 시장도, 안보 기관도 잃지 않았다. 아시아 전역에서—그리고 점점 더 해외 화교·화인 사이에서—잃고 있는 것은 재건하기가 훨씬 더 어려운 것이다. 복종에 대한 기대다.

한때 베이징의 영향력을 재는 가장 유용한 척도는, 베이징이 실제로 무엇을 했느냐가 아니었다.

베이징이 손쓸 필요가 생기기 전에, 다른 사람들이 무엇을 했느냐였다.

대학 행정가가 행사를 재고했다. 업계 단체가 성명을 피했다. 정부가 문장을 부드럽게 바꿨다. 기업이 조용히 지도를 고쳤다. 중국어권 커뮤니티 단체가 어떤 손님은 아마 너무 골치 아프다고 판단했다. 정치인이 대만 당국자를 만나는 일이 그 대가를 감수할 가치가 있는지 계산했다.

경찰은 오지 않았다. 제재는 발표되지 않았다. 함선은 항로를 바꾸지 않았다.

눈에 보이는 일은 아무것도 일어나지 않았다. 이미 그 체계가 작동했기 때문이다.

사람들은 반응을 예견하고 스스로를 수정했다.

그것이 중국공산당이 일찍이 보유했던 가장 값싼 형태의 권력이었다.

또한 가장 빠르게 약해지고 있는 것처럼 보이는 권력의 형태이기도 하다.

이 연재의 이전 글은 거의 터무니없을 정도로 작은 이야기를 통해 이 문제에 접근했다. 정치적 연줄이 있는 중국 유명인과, 한때 베이징의 주목을 끄는 대가를 몸소 배운 사업가. 흥미로운 부분은 가십이 아니었다. 계산이었다. 옛 규칙을 이해하던 사람이, 과거의 공포 프리미엄이 더 이상 예전만큼의 가치가 없다고 결론 내린 것처럼 보였다.

카메라를 뒤로 당기면, 비슷한 계산이 훨씬 더 큰 지도 위에 나타난다.

필리핀이 하고 있다.

일본이 하고 있다.

한국이 하고 있다.

호주가 하고 있다.

베트남과 다른 동남아시아 국가들이 하고 있다.

그리고 점점 더, 중화인민공화국 밖에서 사는 화교·화인들도 하고 있다.

중국은 여전히 강력하다. 그렇지 않다고 하면 논증이 유치해지므로, 분명히 말해 두어야 한다. 거대한 경제, 만만치 않은 군사력, 거대한 제조 기반, 광범위한 외교·정보 능력을 갖고 있다.

그러나 권력과 복종은 같은 것이 아니다.

더 흥미로운 질문은, 베이징이 여전히 다른 사회로 하여금 자신의 선호를 중심으로 선택을 조직하게 만들 수 있느냐다.

그 척도에서는, 무언가가 변하고 있다.

필리핀은 잘못된 교훈을 배웠다

수년 동안 베이징은 필리핀에 대해 단순한 우위를 가진 듯 보였다. 지리다.

중국은 가깝고, 거대하며, 경제적으로 불가결했다. 미국은 강력하지만 멀었다. 일본은 전시 점령의 역사적 부담을 지고 있었다. 따라서 마닐라에게 겉보기에 합리적인 대응은 순응이었다.

로드리고 두테르테는 그 내기를 이례적으로 멀리까지 밀고 갔다. 남중국해에서의 대립은 후순위로 밀렸다. 워싱턴과의 관계는 더 불확실해졌다. 중국의 지역 우위를 받아들이는 일이 구체적인 보상을 낳을 수 있음을 보여줄 기회가 베이징에 주어졌다.

이어진 것은 중국 지역 정책에서 더 중대한 실패 중 하나였다.

필리핀은 베이징에 영구적으로 정렬하지 않았다.

더 의심하게 되었다.

남중국해에서의 반복된 대립이 정치적 계산을 바꿨다. 마닐라는 강화방위협력협정 아래 미군의 접근을 확대했다. 호주와의 군사 협력은 깊어졌다. 일본과의 관계는 개발 원조를 넘어 안보 협력으로 나아갔다.

바로 여기서 긴 역사적 역전은 무시하기 어려워진다.

일본은 필리핀을 점령했다.

그러나 21세기에 필리핀 전략가들은 일본의 안보 능력을 점점 더 유용한 것으로 본다.

베이징이 수십 년 동안 유통해 온 역사 각본 아래에서는 그것이 불가능해야 한다.

그렇지 않다.

역사적 기억이 현재의 행동과 경쟁하기 때문이다.

그리고 현재의 행동이 이기고 있다.

일본의 이상한 우위

아시아 정책 논쟁 주변을 충분히 오래 맴돈 사람은 결국 하나의 수수께끼를 만난다.

이론상 일본은 거대한 신뢰 문제를 안고 있어야 한다.

제국이었다. 전시 군대는 동아시아와 동남아시아에 끔찍한 기억을 남겼다. 그 역사를 어떻게 기억해야 하는지를 둘러싼 분쟁에서 완전히 벗어나지도 못했다.

그런데도 당대 일본은 동남아시아 엘리트 신뢰도 조사에서 반복해서 놀라울 정도로 좋은 성적을 낸다.

지금 이것이 더 중요한 이유는, 일본이 더 이상 단지 경제적 행위자가 아니기 때문이다.

도쿄는 방위 협력, 해양 안보 지원, 전략 조율을 역내 전역에서 확대하고 있다. 필리핀이 가장 눈에 띄는 사례지만, 방향은 더 멀리 뻗어 있다.

기억만으로 당대의 정렬이 결정된다면, 일본이 전략적으로 더 유능해질수록 동남아시아는 더 두려워해야 한다.

대신 많은 정부는 더 큰 일본의 역할에 점점 더 편안해하는 듯 보인다.

설명의 일부는 전후에 있다. 일본 기업은 투자했다. 일본 원조는 인프라를 지었다. 일본 외교는 형식적 위계를 요구하지 않고 영향력을 행사하는 법을 수십 년 동안 배웠다.

그러나 베이징이 선호하는 20세기 서사로는 처리하기 어려운, 더 깊은 역사의 잔여물도 있다.

일본의 전시 기획은 제국적이 되었고 자주 잔인했다. 그러나 일본의 진격은 아시아 상당 부분에서 유럽 식민 지배의 무적 위신 또한 파괴했다. 싱가포르가 함락되었다. 네덜란드령 동인도가 무너졌다. 인도차이나에서 프랑스의 권위가 산산이 깨졌다. 아시아 사회는 유럽 제국이 아시아 강국에게 패배할 수 있음을 보았다.

일본 제국은 그 모순을 살아남지 못했다.

심리적 단절은 살아남았다.

따라서 범아시아주의가 남긴 지속적 유산은 반드시 일본에 대한 충성은 아니었다.

아시아는 본래 영구적 외부 주인을 필요로 한다는 가정의 파괴였다.

전후 일본은 결국 그 교훈이 빚어낸 지역 안에서 움직이는 법을 배웠다.

베이징은 그것을 한 번도 배우지 않은 것처럼 행동하는 일이 늘고 있다.

더 작은 이웃에게 보내는 중국의 메시지에는 너무 자주 암묵적 위계가 들어 있다. 우리의 지도를 존중하라, 우리의 안보 우려에 순응하라, 우리 시장의 예외적 중요성을 인정하라, 우리의 역사적 주장을 이해하라.

그 언어는 베이징에서 말해질 때 반식민적으로 들린다.

마닐라나 하노이에서는 상당히 다르게 들린다.

한국은 사드를 기억했다

한국은 다른 종류의 교훈을 제공한다.

서울이 미국의 사드 미사일 방어 체계를 배치했을 때, 베이징은 경제적 의존이 어떻게 정치적 압력으로 전환될 수 있는지를 보여 주었다. 한국 기업은 다쳤다. 관광은 타격을 입었다. 문화적 접근은 좁아졌다.

당시 그것은 중국 힘의 증거처럼 보였다.

실제로 그랬다.

그러나 강제는 두 종류의 정보를 낳는다.

첫 번째는 즉각적이다. 우리는 너를 해칠 수 있다.

두 번째는 나중에 온다. 그러므로 너는 더 해치기 어려워져야 한다.

두 번째 교훈이 더 중요하다.

한때 중국을 주로 성장 시장으로 보던 한국 기업은 이제 정치적 보복을 리스크 모델에 넣을 이유가 있다. 한국 정책 결정자는 경제적 집중을 안보 취약성으로 다룰 이유가 있다. 강제를 경험한 정부는 다른 곳에서 보험을 살 이유가 있다.

그리고 보험이야말로 지금 아시아 상당 지역이 사고 있는 것이다.

더 다각화된 생산.

미국과의 더 많은 협력.

일본과의 더 많은 안보 조율.

더 많은 여분.

베이징은 당장의 대결에서 이겼다.

동시에 베이징에 대한 의존이 왜 위험한지를 한국에 가르쳤다.

강제에는 자체 유통기한이 있다.

호주도 같은 것을 발견했다

호주는 그 교훈을 한층 더 분명한 형태로 받았다.

수년 동안 중국 수요의 규모는, 경제적 상호의존이 정치적 충돌을 제약할 것이라는 가정을 조장했다. 중국은 호주 원자재가 필요했고, 호주는 중국 수요에서 막대한 이익을 얻었다.

그 뒤 관계가 악화되었고, 베이징은 무역이 처벌로 쓰일 수 있음을 보여 주었다.

와인, 보리, 석탄과 다른 부문이 제한이나 장벽에 맞았다.

이번에도 즉각적 메시지는 뻔해야 했다.

호주는 중국에 거스르는 대가를 이해해야 한다.

호주는 이해했다.

다각화했다.

생산자들은 다른 고객을 찾았다. 캔버라는 중국을 전략적 문제로 다루는 의지를 줄인 것이 아니라 키웠다. 미국, 일본, 인도와의 협력은 깊어졌다. 오커스는 호주 전략 사고의 같은 더 넓은 전환 안에서 등장했다.

결정적 실수는 고통을 가하는 능력과 충성을 만들어 내는 능력을 혼동한 것이었다.

둘은 동등하지 않다.

고통은 대상을 겁줄 수 있다.

대상에게 당신 없이 사는 법을 가르칠 수도 있다.

동남아시아는 옵션을 사고 있다

그래서 “동남아시아가 ‘중국이냐 미국이냐’를 고르고 있는가”라는 평범한 질문은 점점 더 도움이 되지 않는다.

더 중요한 전개는, 동남아시아가 단 하나의 관계만 고르지 않아도 되게 만들려 한다는 점이다.

중국은 여전히 역내 무역에 불가결하다.

미국은 여전히 안보, 금융, 첨단 기술에 불가결하다.

일본은 인프라, 투자, 그리고 점점 더 눈에 보이는 안보 역할을 제공한다.

한국은 제조, 기술, 방위 장비를 공급한다.

호주는 더 중요한 전략 파트너가 되고 있다.

인도는 또 하나의 극을 제공한다.

유럽은 시장, 자본, 규제 연결을 제공한다.

이것은 정돈된 동맹 체계가 아니다.

특권적 영향력을 원하는 국가에게는 더 위험한 것이다.

포트폴리오다.

베트남이 가장 분명한 예일 수 있다.

하노이는 중국의 적이 될 필요가 없다. 지리가 그것을 바람직하지도, 현실적이지도 않게 만든다.

필요한 것은 대안뿐이다.

일본 공장은 대안이다.

미국 시장은 대안이다.

한국 반도체 투자는 대안이다.

인도 안보 관계는 대안이다.

또 하나의 해양 파트너는 대안이다.

선택지가 하나 늘어날 때마다 협상 방정식이 바뀐다.

그래서 날것의 무역 통계는 오해를 부를 수 있다. 중국은 최대 무역 상대국으로 남으면서도 정치적 지렛대를 잃을 수 있다.

무역이 재는 것은 양이다.

영향력이 재는 것은, 이해가 충돌할 때 무슨 일이 일어나는가다.

어떤 나라가 베이징에 안 된다고 말하는 일이 경제적 자살이라고 믿지 않은 채, 점점 더 안 된다고 말할 수 있다면, 양자 무역이 또 기록을 경신해도 베이징의 영향력은 하락한 것이다.

대체 가능성이 양보다 더 중요하다.

그리고 디아스포라가 있다

해외 화인 커뮤니티를 둘러싼 논쟁을 수년 동안 지켜본 사람에게, 이것은 가장 중대한 변화일 수 있다.

베이징은 오래도록 중화 문화와 중국에 대한 정치적 충성 사이의 유용한 모호함에서 이득을 봐 왔다.

그 모호함은 아주 다른 여러 가지를 한데 흐리게 만들 수 있게 했다.

중국어를 하는 것.

조부모가 광둥 출신인 것.

상하이에서 사업을 하는 것.

동향회에 참여하는 것.

위챗을 쓰는 것.

중국공산당을 지지하는 것.

이것들이 같은 것이 아님은 분명하다.

그러나 베이징의 해외 정치 언어는 그것들이 하나의 연속체 위에 있는 것처럼, 반복해서 그 사이를 오가려 했다.

논리는 이해할 만하다.

혈통이 정치적 근접으로 전환될 수 있다면, 중화인민공화국이 가진 것은 외교 네트워크보다 훨씬 크다. 동남아시아, 북미, 호주, 유럽에 흩어진 커뮤니티 내부의 잠재적 영향력을 갖게 된다.

그러나 그 가정은 약해지고 있다.

말레이시아 화인은 일시적으로 자리를 옮긴 베이징 시민이 아니다.

싱가포르 화인도 아니다.

3세 캐나다 화인도 아니다.

바로 베이징의 통치를 거부했기 때문에 떠난 홍콩 가정도 아니다.

중화인민공화국을 자신의 국가로 여긴 적 없는 대만 이민자도 아니다.

조부모가 우연히 중국 남부에서 태어난 젊은 호주인 또한 아니다.

“해외 화인”이라는 범주는 근본적으로 다른 역사들을 가린다.

그리고 젊은 세대는 옛 모호함을 유지하기 더 어렵게 만든다.

가족이 중화인민공화국의 제도 밖에서 살수록, 먼 혈통이 1949년에 수립된 레닌주의 당국가에 대한 의무를 만든다는 명제는 더 이상해진다.

수용국 정부 또한 변했다.

외국 간섭, 초국적 억압, 은밀한 정치 영향, 디아스포라 커뮤니티 내부의 위협은 호주, 캐나다, 미국 같은 나라에서 더 이상 잘 알려지지 않은 전문가 주제가 아니다.

이것은 어렵지만 필요한 구분을 만든다.

민족적으로 중국계라는 이유로 사람을 의심하는 것은 인종주의다.

권위주의 국가의 정치 공작을 살피는 것은 국가 안보다.

수년 동안 베이징은 이 두 질문이 혼동될 때마다 이득을 봤다. 당의 영향력에 대한 비판은 중국계 사람들에 대한 적대감으로 그려질 수 있었다. 진짜 반중 편견은 그다음 디아스포라 커뮤니티가 베이징을 자연스러운 보호자로 보게 만드는 데 쓰일 수 있었다.

당 자신이 혈통이 충성을 함의해야 한다고 너무 공격적으로 주장하면, 그 논증은 약해진다.

베이징이 민족적 연결을 더 세게 당길수록, 많은 사람은 정치적 연결을 끊어야 할 필요를 더 분명히 느낀다.

그것은 중국의 해외 영향력에 대한 가장 중요한 한계 중 하나가 될 수 있다.

누군가를 두렵게 만드는 비용

권위주의적 영향력에는 기본적인 경제학이 있다.

실제 강제는 비싸다.

경찰 작전에는 돈이 든다.

정보 작전에는 돈이 든다.

외교 대결은 정치 자본을 소모한다.

무역 보복은 양쪽 기업을 해친다.

군사적 위협은 연료, 정비, 인력, 주의를 소모한다.

공포는 더 싸다.

정부, 기업, 대학, 개인이 이전에 베이징을 거스른 사람에게 무슨 일이 일어났는지를 이미 알고 있다면, 자발적으로 행동을 수정할 수 있다.

대상이 당신을 위해 작전을 완료한다.

그래서 가장 효율적인 권위주의 체제는 모두를 처벌할 필요가 없다.

다른 모두가 기억할 만큼의 사람을 처벌하면 된다.

그러나 현실이 그것을 확인해 주지 않으면 기억은 쇠퇴한다.

필리핀 선박이 돌아간다.

결정적인 일은 일어나지 않는다.

일본이 안보 협력을 확대한다.

결정적인 일은 일어나지 않는다.

호주가 노선을 되돌리기를 거부한다.

결정적인 일은 일어나지 않는다.

한국 기업이 노출을 줄인다.

결정적인 일은 일어나지 않는다.

디아스포라 단체가 정치적 압력을 거부한다.

결정적인 일은 일어나지 않는다.

한때 베이징에 공개 사과할 줄 알았던 사업가가, 한때 정치적 연줄 때문에 그런 행동이 상상조차 어려웠을 사람을 공개적으로 모욕한다.

그래도 여전히, 결정적인 일은 일어나지 않는다.

각 사건은 작다.

그러나 공포는 사회적 계산이다.

사람들은 다른 사람들에게 무슨 일이 일어나는지를 본다.

충분한 수가 처벌은 견딜 수 있다—혹은 때로는 오지 않는다—는 것을 발견하면, 불복종의 기대 비용은 떨어진다.

그러면 베이징은 더 열심히 일해야 한다.

더 큰 경고.

또 한 차례의 해상 순찰.

또 한 차례의 제재.

또 한 차례의 외교 항의.

또 한 차례의 충성 성명 요구.

또 한 차례의 조사.

같은 양의 복종에 더 많은 노력.

그것이 쇠퇴라고 불리기 전에 영향력 하락이 자주 보이는 모습이다.

소멸이 아니다.

수확 체감이다.

범아시아주의의 유령

이 모든 것에는 역사의 아이러니가 있다.

범아시아주의의 가장 지속적인 유산은, 그 주창자들이 한때 상상했던 정치 질서가 아니었을 수 있다.

그 질서는 일본 제국과 함께 죽었다.

살아남은 것은 더 근본적인 것이었다.

아시아 사회는 영구적 위계를 받아들일 필요가 없다는 생각이다.

유럽 제국들이 이것을 먼저 배웠다.

일본도 결국 배웠다.

중화인민공화국은 배우지 않았다.

베이징의 당대 지역 문제는, 주변국이 “미국을 선호한다”는 단순한 이야기가 아니다.

많은 나라는 그렇지 않다.

일본 제국주의를 잊었다는 이야기도 아니다.

잊지 않았다.

더 깊은 문제는, 중국 주위에 다중심적 아시아가 나타나고 있다는 점이다.

그리고 다중심적 아시아는 누구든 자동 거부권을 주장하는 것에 구조적으로 적대적이다.

일본은 지배하지 않고도 중요할 수 있다.

미국은 모든 관계를 소유하지 않고도 중요할 수 있다.

베트남은 중국과 거래하면서 다른 군대와 훈련할 수 있다.

필리핀은 일본의 안보 지원과 미국의 기지 접근을 받아들이면서 중국과의 경제 관계를 유지할 수 있다.

싱가포르는 모두와 거래할 수 있다.

호주는 중국에 원자재를 팔면서, 중국이 위협인 세계에 군사적으로 대비할 수 있다.

화교·화인은 중국어를 하고, 중국 명절을 쇠고, 아시아에 가족 연결을 유지하면서—베이징에는 아무것도 빚지지 않을 수 있다.

마지막 가능성이야말로 당이 가장 받아들이기 어려운 것일 수 있다.

해외 정치 상상에서 가장 오래된 지름길을 파괴하기 때문이다.

정체성은 복종으로 전환될 수 있다는 믿음이다.

전화는 여전히 울린다

중국은 사라지고 있지 않다.

군사력은 만만치 않게 남을 것이다. 경제는 거대하게 남을 것이다. 기업은 중요하게 남을 것이다. 외교관은 활발하게 남을 것이다. 안보 기관은 사람을 해칠 능력을 유지할 것이다.

그러나 그것은 결코 영향력의 전부가 아니었다.

더 비범한 성취는 심리적인 것이었다.

한동안 베이징은 놀랄 만큼 많은 사람에게, 미래의 권력이 너무나 불가피해서 저항은 미리 협상으로 포기해야 한다고 설득했다.

그 가정은 각국 정부에 영향을 미쳤다.

기업에 영향을 미쳤다.

대학에 영향을 미쳤다.

해외 화인 커뮤니티에 영향을 미쳤다.

공산당을 싫어하면서도 그것에 거스르는 일이 비합리적인 것처럼 행동한 사람들에게까지 영향을 미쳤다.

그 가정은 지금 재가격되고 있다.

모든 곳에서가 아니다.

같은 속도로도 아니다.

물론 제로로도 아니다.

그러나 행동을 바꾸기에는 충분하다.

대형 체계는 이렇게 힘을 잃기 전에 영향력을 잃는다.

어떤 정부는 다른 공급자를 발견한다.

어떤 기업은 다른 공장을 짓는다.

어떤 대학은 또 한 번의 경고를 거부한다.

해외의 화인 가족은 베이징이 “중국인임”의 의미를 정의하지 않는다고 결정한다.

어떤 동남아시아 국가는 일본 초계함을 또 한 척 받아들인다.

어떤 사업가는 또 메시지를 받고, 답할 필요가 없다고 결정한다.

전화는 여전히 울린다.

다른 점은, 즉시 받는 사람이 줄었다는 것이다.

그리고 한때 자동으로 도착하던 복종을 만들어 내기 위해, 정치 체제가 계속 다시 걸고 매번 더 크게 위협해야 하게 되면, 근본적인 무언가는 이미 변한 것이다.

제국은 사라지지 않았다.

그러나 거부권은 사라지고 있다.