리카싱에 대해 이야기하는 아주 어린아이 같은 방식이 있다.

그 방식은 리카싱을 균형을 유지하고, 실무적인 태도를 견지하며, 정치를 피하려 노력했지만 뒤늦게 베이징이 더 이상 비즈니스 논리를 존중하지 않는다는 사실을 깨달은 노련한 사업가로 취급한다. 그 이야기 속에서 파나마 항구의 혼란은 비극으로 묘사된다. 한때 자신이 통제할 수 있다고 생각했던 체제에 의해 굴욕을 당한 노련한 거물의 비극 말이다.

그 해석은 단지 취약할 뿐만 아니라 거짓이다.

리카싱은 어떤 진지한 역사적 의미에서도 피해자가 아니다. 그는 구 정치 질서의 거대한 수혜자 중 한 명이다. 그가 지금 차단당하고, 압박받고, 깔끔하고 수익성 있는 퇴로를 거부당하고 있다면, 그것은 우연한 불의가 아니다. 그것은 돌아온 청구서일 뿐이다.

첫 번째 실수는 리카싱이 한때 그저 사업가였던 것처럼 가장하는 것이다.

그는 그렇지 않았다.

리카싱 같은 인물들이 중국 세계에서 거물이 된 것은 단순히 다른 누구보다 자본 배분을 잘했기 때문이 아니었다. 그들이 부상한 이유는 훨씬 더 가치 있는 위치를 차지했기 때문이다. 역외 정당성, 상업적 기술, 엘리트의 신뢰, 그리고 당의 효용성이 만나는 지점. 그것이 진짜 자산이었다. 대차대조표나 경영 능력이 아니라, 바로 그 '위치'였다.

리카싱은 진짜 규칙을 일찍 깨달은 세대에 속한다. 중국 공무원들 주변에서 사업을 하는 것만으로는 결코 충분하지 않았다. 진정한 부는 구조 그 자체에 유용한 존재가 됨으로써 얻어졌다. 그것은 당원증을 가질 필요가 없었다. 그것은 더 정교한 것, 즉 존경받는 글로벌 자본가처럼 보이면서 권력의 신뢰할 수 있는 중개자 역할을 하는 것이 필요했다.

그렇기 때문에 그의 부상을 단순히 '본토 투자'로 묘사하는 것은 순진한 생각이다. '투자'라는 단어는 너무나 순진하다. 리카싱의 중요성은 상업적인 만큼이나 정치적이었다. 그는 접근, 보호, 확장, 안전이 모두 지배 질서와의 깊은 조율에 달려 있는 시스템 안에서 활동하고 있었다.

그를 화이트글로브(White Glove), 인터페이스, 장쩌민 시대의 정치적 자본가, 혹은 홍콩의 부와 본토 권력 사이의 중개자라고 부를 수 있다. 정확한 라벨은 그 이면의 현실보다 덜 중요하다. 리카싱은 결코 중립적인 시장 행위자가 아니었다. 그는 권력과 자본 사이의 오래된 합의가 수익성 있고, 안정적이며, 겉보기에 품위 있게 보이도록 만드는 상징적인 인물 중 하나였다.

이것이 바로 그의 말년의 어려움을 감상적으로 재해석하는 것이 그토록 터무니없는 이유다. 사람들은 그를 단지 베이징을 묵인했을 뿐이며 나중에 베이징에 배신당한 사람으로 보이길 원한다. 그것은 너무나 미화된 이야기다. 그는 오래된 합의의 밖에 서 있지 않았다. 그는 그 안에서 번영했다. 그는 마지못해 기계 옆에 서 있었던 것이 아니다. 그는 기계의 부드러운 외관을 가능하게 만든 인물 중 하나였다.

심지어 그 오래된 납치 사건조차 같은 방향을 가리킨다.

1996년 빅터 리를 납치한 인물은 장쩌창(Cheung Tze-keung)으로도 알려진 인물이었다. 그는 나중에 본토에서 체포되어 1998년에 신속하게 처형되었다.

서류상으로는 그 과정을 깔끔한 절차적 용어로 설명할 수 있다. 그러나 실제 중국 세계에서 바보들만이 거기서 멈출 것이다.

리카싱의 아들이 납치되고, 납치범이 본토로 건너가 체포되고, 처리되고, 놀라운 속도로 제거된다. 이 모든 것이 그저 법적인 절차였다고 믿는 것은 자유다. 동화를 믿는 것도 자유다. 권력이 모든 중요한 일을 장악하고 있는 시스템에서, 리카싱 같은 인물과 관련된 사건은 정치 위에 떠 있지 않는다. 즉시 정치 속으로 가라앉는다.

결론을 내리기 전에 리카싱 본인을 방으로 끌고 가 거짓말 탐지기를 채우고 자백을 기다리는 척할 생각은 없다. 정치는 그렇게 작동하지 않는다. 해외에 있는 본토 친구들이 나중에 나에게 공유한 정치적 기억, 비즈니스 소문, 엘리트의 관찰에 따르면 리카싱은 결코 단순한 사업가로 비춰지지 않았다. 그의 부, 안전, 부상은 훨씬 더 큰 합의 안에서만 의미가 통하는 인물 중 하나로 나타났다.

그리고 그 구조는 바로 장쩌민 시대의 중국으로 이어진다.

나는 속삭여지는 모든 세부 사항이 법정 증거처럼 인증될 수 있다고 주장하는 것이 아니다. 나는 더 중요한 것을 말하고 있다. 리카싱은 권력, 접근, 보호, 교환이라는 거대한 생태계의 일부로서만 역사적 의미가 통한다. 그가 얻은 이익의 규모, 지위의 지속성, 그리고 그의 안전을 둘러싼 분위기 모두가 같은 방향을 가리킨다. 그는 질서의 밖에 서 있지 않았다. 그는 그 질서의 프리미엄 수혜자였다.

그렇기 때문에 오늘날 그에게 가해지는 압박은 당연하다.

파나마 항구 사건은 단지 지정학적 기상 상태에 갇힌 불행한 거래가 아니다. 2025년 3월, CK 허치슨은 파나마 운하와 연결된 자산을 포함하여 글로벌 항만 사업의 대부분을 약 228억~230억 달러 규모로 매각하기로 합의했다. 베이징은 날카롭게 반응했고, 중국 평론가들은 매각을 공격했으며, 중국 국가 차원의 압박이 뒤따른 것으로 보도되었다.

그 후 상황은 악화되었다. 파나마 대법원이 CK 허치슨의 두 파나마 운하 터미널 할당을 뒷받침하던 법적 틀을 무효화했고, CK 허치슨의 파나마 법인은 중재 절차에 들어갔으며, 이후 분쟁이 확대되자 청구액을 20억 달러 이상으로 넓혔다. 비즈니스 거래로 시작된 일은 점점 더 전략적 인프라를 둘러싼 지정학적 투쟁으로 변해갔다.

얕은 해석은 이를 운 나쁜 비즈니스 재앙이라고 말할 것이다.

정확한 해석은 더 가혹하다. 이것은 정치적인 채무 독촉이다.

시진핑이 모든 경우에서 상업적 효율성을 극대화할 필요는 없다. 상을 직접 차지할 필요조차 없다. 가끔은 오래된 네트워크가 깔끔하게 떠날 수 없게 만드는 것만으로도 충분하다. 오래된 거래에 의해 형성된 인물이 자신의 조건대로 현금화하고 떠날 권리를 거부당하는 것만으로 충분하다. 늙은 여우에게 이제 숲은 다른 누군가의 소유라는 것을 일깨워주는 것만으로 충분하다.

그렇기 때문에 '황태의 오이'는 언제나 공허했다.

2019년 홍콩의 혼란 속에서 리카싱은 '황태의 오이'라는 오래된 문구를 공개적으로 인용했다. 많은 이들은 이를 원로 정치가의 슬픈 몸짓으로 읽었다.

그것은 용기가 아니었다. 도덕적 명확성도 아니었다. 자유에 대한 원칙적인 방어도 아니었다.

그것은 연극이었다. 더 나아가, 공산당 권력과의 거래로 수십 년간 혜택을 입어온 인물이 자신의 불편함을 고전 시로 포장하려 한 연극이었다. 그 문구는 그의 양심을 드러낸 것이 아니라 그의 타이밍을 드러냈다. 그는 자신이 거래해 온 기계가 더 이상 자신을 보호할 의사가 없음을 깨달은 인물처럼 말했다.

그리고 리카싱 같은 인물에 대한 중국 공중의 반응은 매우 익숙한 방식으로 우스꽝스럽다.

많은 중국인들이 그가 돈을 옮기거나 본토와 거리를 두는 것처럼 보이자 갑자기 박수를 쳤다. 장쩌민이 죽었을 때 똑같은 사람들 중 상당수가 감상적이고 향수에 젖었던 것과 마찬가지다. 이것은 역사적 판단이 아니다. 기억으로 위장한 감정적 비겁함이다.

그들은 두 인물을 진정으로 이해하지 못하고 있다. 그들은 리카싱과 장쩌민이 권력, 접근, 보호, 교환이라는 같은 더러운 생태계에 속해 있다는 사실을 진정으로 파악하지 못하고 있다. 그들은 단지 어제의 수혜자를 복권시키고 싶을 만큼 현재를 증오할 뿐이다. 그들의 사고는 구조에 닿지 못하고 대조에 매달린다. 현재의 통치자가 아닌 사람이라면 누구든 그럴듯해 보이기 시작하는 것이다. 그것은 명확함이 아니라 정치적 유아기일 뿐이다.

리카싱은 마침내 폭정을 발견한 영웅적인 자본가가 아니다. 그는 자신이 어떤 질서를 다루고 있는지 완벽하게 이해하고 있었다. 그는 질서가 유용할 때 그 질서에 자신을 밀착시켰고, 그 아래에서 엄청난 이익을 얻었으며, 그 질서가 더 품위 있는 얼굴을 가질 수 있도록 도왔다. 만약 동일한 질서가 이제 그에게 우아하고 완전한 이익을 동반한 퇴장을 거부하고 있다면, 그것은 비극이 아니다. 그것은 순서다. 불의가 아니라 인과응보일 뿐이다.

여기서 눈물은 필요 없다.

말년의 불편함을 도덕적 각성으로 혼동할 의무는 누구에게도 없다. 그리고 홍콩 자본과 공산당 권력의 접점에서 얼마나 효과적으로 먹이를 얻어먹었는지에 그의 모든 역사적 의미가 있는 인물을 누구도 낭만화해서는 안 된다.

그는 역사에 의해 억울한 일을 당하고 있는 것이 아니다.

그는 역사에 의해 청구서를 받고 있는 것이다.