電話依然在響，接聽的人卻少了

By Giles Keranen2026年9月11日

電話依然在響，接聽的人卻少了

北京並未失去它的艦船、市場或安全機構。它在整個亞洲——以及日益在海外華裔群體中——正在失去的，是一樣更難重建的東西：對服從的預期。

曾幾何時，衡量北京影響力最有用的標尺，並不是它實際做了什麼。

而是在北京不得不出手之前，別人已經做了什麼。

一位大學行政人員重新考慮了一場活動。一個商業協會迴避了一份聲明。一個政府軟化了一句措辭。一家公司悄悄調整了一張地圖。一個華語社區組織認定某位嘉賓大概太麻煩了。一位政治人物盤算著會見臺灣官員是否值得承受後果。

沒有警察到場。沒有制裁宣佈。沒有艦船改變航向。

什麼可見的事都沒有發生，因為這套體系早已發揮了作用。

人們預判了反應，然後自我調整。

這曾是中國共產黨所擁有的最廉價的權力形式。

也正是這種權力形式，似乎正衰退得最快。

本系列前一篇文章通過一個近乎荒謬的小故事切入這一問題：一位有政治背景的中國名人，和一個曾親身領教過引起北京注意之代價的商人。有趣的不是八卦本身，而是那份權衡。一個深諳舊規則的人，似乎得出了這樣的結論——舊日的恐懼溢價，已經不再值那麼多錢了。

把鏡頭拉遠，類似的權衡正出現在一幅大得多的版圖上。

菲律賓在做這樣的權衡。

日本在做。

韓國在做。

澳大利亞在做。

越南和其他東南亞國家在做。

而且，越來越多生活在中華人民共和國之外的華裔，也在做這樣的權衡。

中國依然強大。這一點需要明確說出來，否則整個論證會顯得幼稚。它擁有龐大的經濟體量、強大的軍事力量、巨大的製造業基礎，以及廣泛的外交與情報能力。

但權力和服從並不是一回事。

更有意思的問題是：北京是否依然能讓其他社會圍繞自己的偏好來安排選擇。

在這一點上，一些東西正在發生變化。

菲律賓學錯了教訓

多年來，北京對菲律賓似乎握有一項簡單明瞭的優勢：地理。

中國離得近、體量巨大、在經濟上不可或缺。美國強大但遙遠。日本揹負著戰時佔領的歷史包袱。因此，對馬尼拉而言，順從似乎才是理性的選擇。

杜特爾特把這場賭注押得格外大。南海對抗被淡化處理。與華盛頓的關係變得更加不確定。北京得到了一個機會，去證明接受中國的地區主導地位能夠帶來實實在在的回報。

隨之而來的，是中國地區政策最具後果的失敗之一。

菲律賓並沒有永久性地倒向北京。

它反而對北京更加疑慮重重。

南海的一次次對抗改變了政治算計。馬尼拉在《加強防務合作協議》下擴大了美軍的准入。與澳大利亞的軍事合作加深。與日本的關係從發展援助拓展到了安全合作。

這正是那場長期的歷史逆轉變得難以忽視的地方。

日本曾佔領過菲律賓。

然而在二十一世紀，菲律賓的戰略人士卻越來越把日本的安全能力視為一種有用的資源。

按照北京數十年來極力推銷的歷史劇本，這本應是不可能的。

但它發生了。

因為歷史記憶正在與當下的行為競爭。

而當下的行為正在獲勝。

日本奇特的優勢

任何在亞洲政策討論圈子裡待得夠久的人，遲早會碰到一個謎題。

理論上，日本應當有一個巨大的信任難題。

它曾是帝國主義列強。它的戰時軍隊在東亞和東南亞留下了可怕的記憶。圍繞如何銘記那段歷史的爭議，它也從未真正擺脫。

然而，當代日本在東南亞精英信任度調查中，卻屢屢表現得相當出色。

這一點如今更加重要，因為日本已不再只是一個經濟行為體。

東京正在整個地區擴大防務合作、海上安全援助和戰略協調。菲律賓是最顯眼的案例，但這一趨勢延伸得更遠。

如果單憑歷史記憶就能決定當下的立場選擇，那麼日本戰略能力越強，東南亞理應越感到恐懼。

然而現實是，許多政府似乎越來越能夠接受日本扮演更大的角色。

部分解釋在於戰後的歷史進程。日本企業進行了投資。日本援助建設了基礎設施。日本外交花了數十年時間學習如何施加影響，而不要求形式上的等級支配。

但還存在一層更深的歷史殘留，北京關於二十世紀的偏好敘事很難處理這一點。

日本的戰時擴張變成了帝國主義式的，而且常常極其殘暴。但日軍的推進也摧毀了歐洲殖民統治在亞洲大部分地區“不可戰勝”的威望。新加坡陷落了。荷屬東印度崩潰了。法國在印度支那的統治權被打碎了。亞洲社會看到，歐洲帝國是可以被一個亞洲強權擊敗的。

日本帝國沒能在這一矛盾中存活下來。

但心理上的斷裂留存了下來。

因此，泛亞主義留下的持久遺產，未必是對日本的忠誠。

而是摧毀了“亞洲天然需要一個永久外部主人”這一假設。

戰後的日本最終學會了，在這一教訓所塑造的地區環境中運作。

北京卻表現得彷彿從未學到這一課。

中國對較小鄰國傳遞的信息，往往內含一種等級秩序：尊重我們的地圖，順應我們的安全關切，承認我們市場的特殊重要性，理解我們的歷史主張。

這種語言在北京說出來時，聽起來是反殖民的。

在馬尼拉或河內聽來，味道則相當不同。

韓國記住了薩德

韓國提供了另一種教訓。

當首爾部署美國“薩德”反導系統時，北京展示了經濟依賴如何能被轉化為政治壓力。韓國企業受了傷。旅遊業遭受打擊。文化准入渠道收窄。

在當時，這看起來是中國實力的證據。

它確實是。

但強制會產生兩種信息。

第一種是即時的：我們能傷害你。

第二種則姍姍來遲：因此你應該變得更難被傷害。

第二種教訓更重要。

一家曾主要把中國視為增長市場的韓國企業，如今有理由把政治報復納入其風險模型。一位韓國決策者有理由把經濟上的過度集中視為一種安全脆弱性。一個經歷過強制的政府，有理由去別處購買保險。

而保險，正是如今亞洲大部分地區正在購買的東西。

更加多元化的生產佈局。

與美國更多的合作。

與日本更多的安全協調。

更多的冗餘。

北京贏得了當下這場對抗。

但它也教會了韓國，為什麼依賴北京是危險的。

強制自帶保質期。

澳大利亞發現了同樣的道理

澳大利亞以更清晰的形式領教了這一教訓。

多年來，中國需求的規模助長了一種假設：經濟上的相互依存會制約政治衝突。中國需要澳大利亞的大宗商品；澳大利亞也從中國的需求中獲益巨大。

後來雙邊關係惡化，北京證明了貿易可以被用作懲罰手段。

葡萄酒、大麥、煤炭及其他行業遭到了限制或壁壘的打擊。

同樣，即時傳達的信息本應是顯而易見的：

澳大利亞應當明白違逆中國的代價。

澳大利亞確實明白了。

它選擇了多元化。

生產商找到了其他客戶。堪培拉不但沒有減少、反而更願意把中國視為一個戰略難題。與美國、日本、印度的合作不斷深化。“奧庫斯”正是誕生於澳大利亞戰略思維這場更廣泛轉型的同一進程之中。

其中關鍵的誤判，在於把施加痛苦的能力，與製造忠誠的能力混為一談。

二者並不等同。

痛苦可以嚇到一個目標。

它也可以教會這個目標如何在沒有你的情況下生活。

東南亞正在購買選項

這正是為什麼“東南亞究竟在‘選中國’還是‘選美國’”這個老問題，正變得越來越沒有意義。

更重要的動向是：東南亞正努力做到不必只依賴單一一種關係。

中國依然是地區貿易不可或缺的一環。

美國依然是安全、金融和先進技術領域不可或缺的一環。

日本提供基礎設施、投資以及日益顯眼的安全角色。

韓國提供製造業、技術和防務裝備。

澳大利亞正成為一個更重要的戰略伙伴。

印度提供了另一個支點。

歐洲提供市場、資本與監管層面的聯繫。

這不是一套整齊劃一的聯盟體系。

對於一個渴望擁有特殊影響力的國家來說，這是一樣更危險的東西。

它是一個投資組合。

越南或許是最清晰的例證。

河內不需要變成中國的敵人。地理條件決定了這既不可取，也不現實。

它只需要擁有替代選項。

一家日本工廠是一個替代選項。

一個美國市場是一個替代選項。

一筆韓國半導體投資是一個替代選項。

一段印度安全關係是一個替代選項。

另一個海上夥伴是一個替代選項。

每多一個選項，都會改變談判的天平。

這正是為什麼單純的貿易統計數字可能具有誤導性。中國可以依然是最大的貿易伙伴，同時其政治槓桿卻在下降。

貿易衡量的是量。

影響力衡量的，是當利益發生衝突時會發生什麼。

如果一個國家越來越能夠對北京說“不”，而不再認為說“不”等於經濟自殺，那麼即便雙邊貿易再創新高，北京的影響力其實也已經下降了。

可替代性比貿易量更重要。

然後是海外僑民

對於一個多年來一直關注海外華人社群爭論的人來說，這或許是最具深遠影響的變化。

長期以來，北京一直受益於中華文化與對中國的政治忠誠之間一種頗為有用的模糊性。

這種模糊性使得好幾種截然不同的東西被混在了一起。

說中文。

祖父母來自廣東。

在上海做生意。

參加同鄉會。

使用微信。

支持中國共產黨。

這些顯然不是同一回事。

然而，北京面向海外的政治話語卻屢屢試圖在這些概念之間遊走，彷彿它們都屬於同一條連續光譜。

這種邏輯不難理解。

如果血緣可以被轉化為政治上的親近，那麼中華人民共和國所擁有的，就遠不止一張外交網絡。它擁有的，是散佈在東南亞、北美、澳大利亞和歐洲各個社群內部的潛在影響力。

但這一假設正在弱化。

一個馬來西亞華人，不是暫時旅居海外的北京公民。

一個新加坡華人也不是。

一個第三代加拿大華裔也不是。

一個正是因為拒絕接受北京統治而離開的香港家庭也不是。

一個從未把中華人民共和國視為自己國家的臺灣移民也不是。

一個祖父母恰好生於中國南方的年輕澳大利亞人也不是。

“海外華人”這個統稱，掩蓋了截然不同的歷史經歷。

而年輕一代，讓這種舊有的模糊性變得更加難以維繫。

一個家庭在中華人民共和國的體制之外生活得越久，“遙遠的血緣會對一個1949年建立的列寧式黨國產生義務”這一命題，就顯得越發奇怪。

所在國政府也已發生了變化。

外國干涉、跨國鎮壓、隱蔽的政治影響以及針對僑民社區的恐嚇，在澳大利亞、加拿大和美國這樣的國家，已不再是鮮為人知的專業議題。

這帶來了一個艱難卻必要的區分。

因為某人是華裔而心生猜忌，是種族主義。

對一個威權國家政治行動的審視，是國家安全。

多年來，每當這兩個問題被混為一談，北京便能從中獲益。對黨的影響力的批評，可以被描繪成對華人的敵意；而真正的反華偏見，反過來又可以被用來鼓勵僑界把北京視為自己天然的保護者。

而當黨本身過於強硬地堅持血緣應當意味著忠誠時，這套說辭便會變得站不住腳。

北京在族裔紐帶上拉得越緊，許多人就越清楚地感到需要切斷那條政治紐帶。

這或許會成為對中國海外影響力最重要的限制之一。

讓人害怕的成本

威權影響力有其基本的經濟學。

真正的強制成本高昂。

一次警察行動要花錢。

一次情報行動要花錢。

一場外交對抗要消耗政治資本。

貿易報復會讓雙方的企業都受損。

軍事恐嚇要消耗燃料、維護、人力和注意力。

恐懼則便宜得多。

如果一個政府、一家企業、一所大學或一個人，已經知道上一個冒犯北京的人下場如何，它可能會自願調整自己的行為。

目標自己替你完成了這場行動。

這就是為什麼最高效的威權體系並不需要懲罰所有人。

它們只需要懲罰足夠多的人，讓其餘所有人都記住這件事。

但當現實不再印證記憶時，記憶就會衰減。

一艘菲律賓船隻又開了回去。

沒有發生決定性的事。

日本擴大了安全合作。

沒有發生決定性的事。

澳大利亞拒絕調轉方向。

沒有發生決定性的事。

一家韓國企業減少了對華風險敞口。

沒有發生決定性的事。

一個僑團拒絕了政治壓力。

沒有發生決定性的事。

一個曾經深知要向北京公開道歉的商人，卻公然讓一個原本因政治關係而讓這種行為難以想象的人下不來臺。

即便如此，依然沒有發生決定性的事。

每一件事都很小。

但恐懼是一種社會性的計算。

人們會觀察別人身上發生了什麼。

當足夠多的人發現，懲罰是可以承受的——或者有時候根本不會降臨——不服從的預期代價便會下降。

於是北京不得不更加賣力。

更響亮的警告。

又一次海上巡邏。

又一輪制裁。

又一次外交抗議。

又一次要求表態效忠。

又一次調查。

同樣程度的服從，需要付出更多的努力。

這正是影響力衰退最初的樣子——在任何人稱之為“衰退”之前。

不是消失。

而是收益遞減。

泛亞主義的幽靈

這一切之中，存在一層歷史的諷刺。

泛亞主義最持久的遺產，或許並不是其倡導者當年設想的那種政治秩序。

那種秩序隨日本帝國一同消亡了。

存續下來的，是更基本的東西：

亞洲社會無需接受永久等級秩序這一理念。

歐洲帝國最先領教了這一點。

日本最終也領教了。

中華人民共和國還沒有。

北京當下在地區層面面臨的問題，並不只是周邊國家“更偏愛美國”。

很多國家並非如此。

也不是它們忘記了日本的帝國主義歷史。

它們並沒有忘記。

更深層的問題在於：一個圍繞中國、卻擁有多箇中心的亞洲，正在形成。

而一個擁有多箇中心的亞洲，在結構上就會抵制任何一方對“自動否決權”的主張。

日本可以舉足輕重，而無需統治他人。

美國可以舉足輕重，而無需壟斷每一段關係。

越南可以與中國做生意，同時與其他軍隊進行訓練。

菲律賓可以接受日本的安全援助與美國的駐軍准入，同時維持與中國的經濟關係。

新加坡可以與所有人做生意。

澳大利亞可以向中國出售大宗商品，同時為一個視中國為威脅的世界做軍事準備。

華裔可以講中文、慶祝中國節日、在亞洲維繫家族聯繫——卻完全不欠北京任何東西。

後面這種可能性，或許是這個黨最難以接受的。

因為它摧毀了其海外政治想象中最古老的一條捷徑：

即認為身份認同可以被轉化為服從。