오늘날 중국인은 거의 모두 허구의 타임라인 속에서 살아간다. 그들의 역사는 1990년대부터 시작되고, 그 이전의 중국은 존재하지 않았던 것처럼 취급된다.

WTO 가입은 이 나라의 “원년”이 되었다. 이어지는 이야기는 GDP 곡선의 기적, 마천루와 세계 공장이라는 번영, 그리고 “세계는 중국 없이는 돌아가지 않는다”고 믿는 한 세대의 서사다. 이 내러티브 속에서, WTO 가입 이전의 고통과 곤궁은 완전히 지워졌다.

중국 공산당이 “자력 혁명”이 아니라 소련 특무 조직으로서 본토에 대리 정권을 세웠던 사실.

손문·요페 선언: 국민당은 이미 코민테른에 침투·개조되어 있었고, 이른바 “삼민주의”는 도구에 불과했다.

일본의 중국 침략의 진짜 이유: “자원 약탈”보다는 제국 질서 충돌과 범아시아주의의 연장이었다.

범아시아주의의 영향: 아시아인의 자립 시도는 완전히 묻혀 버리고, “항일전쟁” 신화가 그 자리를 차지했다.

항일전쟁: 중공은 거의 주도적 역할을 하지 않았지만, 전후에는 자신을 “중류의 버팀목”으로 날조했다.

백화제방·반우파 운동: 지식인을 완전히 침묵시킨 조직적 숙청이었다.

대기근: 수천만이 아사했지만 “3년 자연재해”로 재포장되었다.

문화대혁명: 10년의 대재앙이 “10년 동란”으로 축소되고, 그 이면의 체계적 논리는 끝내 인정되지 않았다.

폐쇄 정책: 대외 고립이 “자력갱생”으로 미화되었다.

외채 위기: 1980년대 말 외환 고갈이 정권을 전환점으로 몰아넣었다.

6·4: 완전히 침묵되고, 젊은 세대는 “없었다”고 교육받는다.

1990년대 국영기업 감원: 수천만 노동자가 실직했으나 “개혁 성공”으로 재서술되었다.

더 이전의 노드들도 의도적으로 흐릿하게 만들었다.

신해혁명과 공화국의 축소: 삼민주의는 “중화 민족의 전조”로 축약되었고, 헌정 실험·군벌 구도·법적 연속성은 지워졌다.

소련의 동북 약탈: 전후 만주의 산업이 해체되어 반출되었지만, 중공은 “스스로 싸워 나라를 지켰다”는 신화로 덮었다.

한국전쟁: “조국 수호”가 아니라, 마오가 적극 개입해 남한을 제거하려다 실패한 팽창 시도였다.

1970년대의 대미 전환: 중공은 스스로 후견인을 바꾸어 소련의 속국에서 미국의 속국으로 갈아탔고, 이를 “외교 승리”로 선전했다.

개혁개방의 몸값 사슬: 서방 자본의 생명 연장을 얻기 위해 노동력과 시장을 팔아넘긴 것이지, “자립”이 아니었다.

홍콩·마카오 반환: “민족 부흥”이 아니라, 중공이 금융 대리인 역할을 하며 체결한 거래의 결과였다.

이 긴 역사는 잘려 나가고, 표백되고, 미화되어 마침내 오늘의 망각을 이루었다.

번영이 기억을 가린다

1990년대 이후 세계화의 물결이 중국을 “세계의 공장” 자리로 밀어 올렸다. 사람들은 소득 증가, 도시 확장, 풍부한 물자만 보았을 뿐, 그 뒤에 서방 자본 유입·시장 개방·저렴한 노동력이라는 일회성 국제 조건이 있었다는 사실을 잊었다.

이 번영기는 마치 끝없이 계속될 것처럼 착각을 낳았다. 젊은 세대는 이것을 정상으로 여기고, 기성세대는 과거의 고통을 잊는 편을 택했다. 그리하여 사회 전체가 집단적 환상에 빠졌다. 역사는 1990년대에서 시작했고, 미래도 자동으로 과거의 성장을 반복할 것이라고.

단절과 기억상실

문제는, 이러한 망각이 자연적으로 일어난 것이 아니라 제도적으로 만들어졌다는 점이다. 역사 교과서는 계속해서 다시 쓰이고, 할아버지는 손자를 속이며, 부모의 경험은 전승 과정에서 녹아 사라졌다. 매 세대는 허구의 출발점에서 출발했고, 연속된 기억을 갖지 못했다.

따라서 누군가가 반성하고 싶어도 반성할 재료가 없고, 바꾸고 싶어도 무엇을 바꿔야 할지 알 수 없다. 위험은 쇠퇴 그 자체에 있지 않고, 반성이 없다는 데 있으며, 설령 반성이 일어나도 행동으로 이어지지 않는 데 있다.

더 위험한 것은, 사실 모두가 마음속으로 답을 알고 있는 듯 보인다는 사실이다. 각자가 자신의 결말을 지켜보고 있는 것처럼, 모두가 스스로 엮어 놓은 그물에 갇혀 있다.