仿佛所有人都没有记忆————那他们就是故意没有记忆

今天的中国人，几乎都活在一个虚构的时间线里。他们的历史，从九十年代开始，仿佛在此之前，中国并不存在。

加入 WTO，成了这个国家的"元年"。之后的故事，是 GDP 曲线的奇迹，是摩天大楼和世界工厂的繁荣，是一代人相信"世界离不开中国"。而在这条叙事中，入世之前的所有苦难与困境，都被彻底消隐：

共产党作为苏联间谍组织在大陆建立代理政权，并非什么"自力更生的革命"。

孙文与越飞宣言：国民党早已被共产国际渗透改造，所谓"三民主义"只是工具。

日本侵华的真正原因：与其说是"资源掠夺"，不如说是帝国秩序冲突与泛亚主义的延伸。

泛亚主义的影响：亚洲人自立的尝试彻底被埋葬，取而代之的是"抗日战争"神话。

抗日战争：中共几乎没有主力作用，却在事后篡改成"中流砥柱"。

大鸣大放与反右：一次有组织的清洗，知识分子被彻底禁声。

大饥荒：数千万饿死，被改写成"三年自然灾害"。

文革：十年浩劫被轻描淡写成"十年动乱"，背后的系统性逻辑从未被承认。

闭关锁国：对外隔绝被粉饰为"独立自主"。

外债危机：八十年代末外汇枯竭，成为政权必须转向的节点。

8964：彻底消音，年轻一代被教育成"根本不存在"。

九十年代国企大下岗：数千万工人失业，却被改写成"改革成功"。

更早的节点同样被有意模糊：

辛亥革命与民国的被窄化：三民主义被缩减成"中华民族的先声"，而宪政实验、军阀格局、法统延续被抹去。

苏联对东北的掠夺：二战后满洲工业被拆走，中共却利用"自己打天下"的神话来洗白。

朝鲜战争：不是"保家卫国"，而是毛泽东主动参战，试图灭亡韩国未果，成为一次扩张失败。

七十年代转向美国：中共主动更换宗主，从苏联附庸转为美国附庸，却被宣传为"外交胜利"。

改革开放的赎买链条：主动出卖劳动力与市场，换取西方资本的续命，并非"自力更生"。

香港与澳门回归：不是"民族复兴"，而是中共主动扮演金融代理人的交易结果。

这一长串历史，被掐断、漂白、粉饰，最后形成今天的失忆。

繁荣遮蔽记忆

九十年代以后，全球化的浪潮把中国推到"世界工厂"的位置。人们只看到收入的增长、城市的扩张、商品的丰富，却忘记这一切背后是一次性的国际条件：西方资本的输入、市场的开放、劳动力的廉价。

这段繁荣成了遮蔽，仿佛它可以无限延续。年轻一代以为这是常态，老一代也愿意遗忘过往的苦难。于是，整个社会陷入集体幻觉：历史从九十年代开始，未来会自动复制过去的增长。

断代与失忆

问题在于，这种遗忘并不是自然发生的，而是被制度化制造出来的。历史课本不断改写，爷爷欺骗孙子，父辈的经验在传递中被消解。每一代人都在虚构的起点里开始，从来没有连续的记忆。

于是，即使有人想反思，也无从反思；即使有人想改变，也无从改变。危险不在于衰落，而在于从未反思，更没有由反思带来的行动。

更危险的事，仿佛所有人其实心中都有答案，仿佛所有人都在等待看他们，同时也是等待自己最终的结局，所有人都被困在了这张自己编织的罗网里。