今天的中國人幾乎活在一條虛構的時間軸上。他們的歷史始於 1990 年代，彷彿在此之前中國不存在。

加入 WTO 成了這個國家的「元年」。接下來的故事是 GDP 曲線的奇蹟、摩天樓與世界工廠的繁華，以及一代人相信「世界離不開中國」。在這套敘事裡，所有入世前的苦難與困境被徹底抹去：

中共作為蘇聯特務組織在大陸扶植代理政權，而非什麼「自力更生的革命」。

孫文—越飛宣言：國民黨早已被共產國際滲透改造成工具，所謂「三民主義」只是包裝。

日本侵華的真正動因：與其說是「資源掠奪」，更是帝國秩序衝突與泛亞主義的延伸。

泛亞主義的影響：亞洲自立的嘗試被徹底埋葬，取而代之的是「抗日戰爭」的神話。

抗日戰爭：中共幾乎沒有主導作用，卻在事後捏造自己是「中流砥柱」。

雙百方針與反右運動：有組織的肅清行動，徹底讓知識份子噤聲。

大飢荒：數千萬人餓死，被改寫成「三年自然災害」。

文化大革命：十年浩劫被淡化成「十年動亂」，背後的系統性邏輯從未被承認。

閉關政策：對外孤立被粉飾成「自力更生」。

外債危機：80 年代末外匯枯竭，成為政權不得不轉向的關鍵點。

六四：徹底噤聲，年輕一代被教育成「從未發生」。

90 年代國企下崗潮：上千萬工人失業，卻被重寫成「改革成功」。

更早的節點也被刻意模糊：

辛亥革命與共和的收縮：三民主義被降格為「民族先聲」，憲政實驗、軍閥格局、法律延續性統統被刪。

蘇聯掠奪東北：戰後滿洲工業被拆運帶走，中共卻用「自力奮戰」神話粉飾。

韓戰：並非「保家衛國」，而是毛主動出兵，試圖摧毀南韓失敗，成了一次擴張失敗。

70 年代轉向美國：中共主動換庇護者，從蘇聯藩屬變成美國藩屬，還被宣傳成「外交勝利」。

改革開放的贖身鏈：主動出售勞力與市場換取西方資本輸血，根本不是「自主自強」。

香港澳門回歸：不是「民族復興」，而是中共扮演金融代理人的交易結果。

這一長串歷史被切斷、漂白、粉飾，最終構成今日的失憶。

繁榮遮蔽記憶

90 年代後，全球化浪潮把中國推到「世界工廠」的位置。人們只看見收入成長、城市擴張、物資豐富，卻忘了背後是一次性的國際條件：西方資本輸入、市場開放、低廉勞力。

這段繁榮成了遮蔽因素，彷彿可以無限持續。年輕一代以為這是常態，上一代樂於遺忘過去的痛苦。於是整個社會陷入集體幻覺：歷史從 1990 年代開始，未來會自動複製過去的增長。

斷裂與失憶

問題在於，這種遺忘不是自然發生，而是制度性製造。歷史教科書不斷重寫，祖父欺騙孫子，父母的經驗在傳遞中被溶解。每一代都從虛構的起點出發，從未擁有連續的記憶。

因此，即便有人想反思，也無從反思；即便有人想改變，也無從改變。危險不在於衰退，而在於從未反省，更在於反省不會帶來行動。

更危險的是，似乎每個人心裡都有答案，人人像是在等自己最終的結局，人人被困在自己編織的網裡。