많은 사람들은 “중국”을 영원불변의 실체라고 믿는다. 5천 년 역사, 연속된 문화, 무너뜨릴 수 없는 정체성. 그러나 조금만 들여다보면 “중국”은 근대에 발명된 개념임을 알 수 있다. 현대 국가의 흐름을 따라잡으려던 량치차오 세대는 “중화민족”이라는 개념을 짜 맞추었고, 그것을 토대로 오늘의 “중국”을 만들어냈다.

1. 발명에서 빈칸 채우기로

량치차오, 장타이옌, 쑨원 등 지식인 세대는 제국 붕괴의 순간에 있었다. 열강에 맞설 “현대적 국가” 서사가 필요했고, 그 결과로 “중국”이라는 집합체를 발명했다. 이 발명은 깊은 역사적 층위를 지니지 않았다. 외부 압력에 대항하기 위해 급조한 “상상된 공동체”에 불과했다.

이후 학자와 사관, 선전가가 세대마다 “빈칸 채우기”를 시작했다.

5천 년 역사가 짜 맞춰지고,

“중화민족”은 영원한 본질로 설정되며,

고대의 분열과 정복, 혼재는 하나의 통일된 이야기 속으로 억지로 밀어 넣어졌다.

이렇게 해서 “중화 역사”가 완성되었다. 논리와 진실성은 중요치 않았다. 빈칸을 채워 “중화”의 연속성을 확보하면 되었다.

2. 게임 월드관

이 “중화 역사”가 반쯤 완성된 상품이었다면, 공산당 집권 이후에는 완전한 오픈 월드 게임으로 업그레이드되었다.

게임 설정: 공산주의가 최종 사명, 중화민족이 영원한 정체성, 중국은 분리될 수 없는 전체.

게임 맵: 18개 성과 변경, 해역까지 하나의 지도로 통합.

게임 NPC: 10억이 넘는 사람들이 “삶과 정체성, 사고가 모두 이 세계관 안에서 완성돼야 한다”고 주입받는다.

게임 시나리오: 항일, 해방, “부흥”까지 모든 장면이 각본대로 정해져 있고, 플레이어는 대본을 따라야 한다.

중국인은 마치 《사이버펑크 2077》, 《GTA》, 《레드 데드 리뎀션》과 같은 세계에 사는 것 같다. 다른 점은, 그것들이 진짜 비디오게임이라는 사실이고, 이쪽은 현실로 포장되어 있다는 점이다.

3. 공중누각의 본질

“중국”이라는 오픈 월드는 결국 공중누각이다.

역사적 기반이 없고 근대에 발명된 개념이며,

자연스러운 문화 연속성이 없고 선전과 폭력으로 유지되고,

독립된 진짜 정체성이 없고 외부에 의존하며, 배신과 수정이 되풀이된다.

그럼에도 사람들은 이 가상의 세계에서 일생을 탕진한다. 증오하고, 숭배하고, 싸우고, 빠져들며 스스로를 게임 속 캐릭터로 여긴다. 이 모든 것이 누군가가 짜 놓은 각본에 지나지 않는다는 사실을 잊은 채다.

4. 결론

이른바 “중국”은 영원한 고향이 아니라 량치차오 세대가 발명하고 후대 지식인이 보태고 공산당이 완성한 오픈 월드 게임에 불과하다.

지도도, 서사도, 설정도 있지만 뿌리는 없다.

중국인은 그 안에서 NPC처럼 살아간다. 성실하고 집요하지만, 자신의 삶이 대본의 일부라는 사실은 결코 자각하지 못한다.

가장 큰 아이러니는 이것이다. 수십억 명이 현실에 살고 있다고 믿지만, 실상은 누군가가 꾸며낸 게임 속에 갇혀 있다는 점이다.