중국 부동산, 제II부: "그들은 미래로 들어갔고, 그곳에 아무도 없었다" 태어나지 않은 자들에게서 채권을 거두는 시간장치로서의 공산당 부동산 시스템 저: Tao Miyazora

2016년 중국에서는 약 1,800만 명의 아이가 태어났다. 2023년 그 숫자는 대략 900만 명이었다. 2025년 중국 국가통계국이 발표한 수치는 792만 명이었다——그리고 출생 통계를 과대계상해 온 해당 기관의 잘 문서화된 역사를 단서로 삼는다면, 그 숫자는 바닥이 아니라 천장이다. 실제 수치는 그 아래 어딘가에 있다. 곡선은 바닥에 가까워지고 있지 않다. 아직 움직이고 있다. 대차대조표를 읽는 것을 좋아하는 사람의 이야기라면——나는 그렇다——이것은 우선 사회 이야기가 아니다. 회계 이야기다. 구체적으로, 사라지는 담보에 대해 이미 발행된 채무의 이야기이며, 그 소멸 속도는 발행자가 공식적으로 인정하려는 속도보다 빠르다. 이번 경우 담보는 사람이었다.

I. 악수가 아니라 급양관 먼저 기원 신화를 치워야 한다. 그것이 뒤따를 모든 것을 왜곡하기 때문이다. 닉슨이 1972년 베이징으로 날아가고 덩샤오핑이 이어 인민공사 제도를 해체하며 연안 공장을 외국 자본에 개방했을 때, 서구의 표준 서사는 ‘통합’이라는 단어에 손을 뻗었다. 그 서사 속에서 중국은 세계에 편입되고 있었다. 시장이 정치를 자유화할 것이며 정치는 결국 따라잡을 것이다. 그것이 이론이었다. 그러나 그것은 어느 시점에서도 협상 테이블 건너편에 있던 레닌주의 장치가 자신을 무엇으로 이해했는지와 일치하지 않았다. 중국공산당은 제도적 생애를 코민테른 프랜차이즈로 시작했다——중국 내륙에 삽입된 소련의 정보·동원 작전이었고, 모스크바의 조직 교리 아래 훈련되었으며, 코민테른 경로로 자금을 받았고, 소련에 본부를 둔 혁명적 국제주의 프로젝트에 구조적으로 종속되어 있었다. 이것은 수정주의가 아니다. 조직사다. 중공과 소련 권력의 관계는 마오쩌둥과 흐루쇼프의 결렬을 넘겼고, 1969년 국경 충돌을 넘겼고, 중소 분열 전체를 넘겼다——그 결렬이 레닌주의 당국가가 무엇이며 무엇을 하는가에 대한 두 이론 사이의 대립이 아니라, 동일한 제도적 유산을 놓고 경쟁하는 두 지도 파벌 사이의 균열이었기 때문이다. 1972년 마오의 대미 개방은 이데올로기적 개종이 아니었다. 소련 후원국이 전략적 부담이 되어가고 있으며, 미국이 구축한 세계 체계가 동맹보다 훨씬 값진 것, 즉 접속되는 체계의 규칙을 따르는 구성원이 되라는 실제 요구 없이 자본·시장·기술에 대한 접근을 제공한다고 정확히 계산한 레닌주의 장치의 한 수였다. 이 구별은 거대하게 중요하다. 체계에 ‘가입’하는 국가는 부채, 계약, 재산권, 주권적 의무에 관한 규칙을 포함해 그 규칙에 매이는 데 동의한다. 체계 밖에 머문 채 관을 꽂아 넣는 국가는 그런 동의를 하지 않았다. 숙주가 ‘테이블의 모두가 같은 음식을 먹는다’고 가정하며 운영을 이어가는 동안 영양분을 추출하는 방법을 찾았을 뿐이다. 덩샤오핑은 이것을 이해했다. 그가 운영한 장치도 이해했다. 그 뒤에 온 것은 개혁이 아니었다. 보정된 기생이었다.

II. 대체 비용 아래로 값이 매겨진 십억 노동자 첫 번째 추출 기계는 단순함 속에서 우아했다. 중국의 농촌 인구——집단화, 기근, 문화대혁명을 살아낸 수억 명——은 생계 수준으로 값이 매겨진 거대한 노동 저수지였다. 그들을 연안 수출 지대로 옮겨라. 규칙에 지배된 경제의 어떤 조직화 노동력도 받아들이지 않을 수준 아래로 노동을 값매겨라. 환율 통제로 중국 수출의 인위적 경쟁력을 유지하라. 국유기업과 불투명한 세제로 이 노동이 낳는 잉여가 노동자가 아니라 당국 장치와 그 부속 네트워크에 축적되게 하라. 서구 기업들은 의도된 대로 가격 차이에 이끌려 왔다. 자본과 기술 이전, 그리고 결정적으로 정당성을 가져왔다. 다국적 공급망의 존재는 중국이 상호 의존을 만들 방식으로 세계 경제에 박혀 있다는 인상을 만들었다. 그 인상이 전부 거짓은 아니었다. 그러나 체계적으로 착취당했다. 첫 번째 추출 기계는 대략 삼십 년 돌아갔다. 당국 장치를 엄청나게 부유하게 했다. 수억 명을 농촌 빈곤에서 도시 임금 노동으로 옮겼다. 그러나 독립 사법, 집행 가능한 재산권, 진짜 법의 지배 같은 제도적 기반을 어느 시점에서도 쌓지 않았다——그것들이 있었다면 중국은 세련된 무임승차자가 아니라 세계 체계의 정상 참가자가 되었을 것이다. 그러다 효율을 잃기 시작했다. 연안 중국의 공장 임금은 올랐다. 공급망은 천천히 베트남, 방글라데시, 멕시코로 이주하기 시작했다. 1980년 도입된 한 자녀 정책은 수십 년 동안 조용히 미래 노동 공급을 갉아먹었고, 2010년대에는 생산가능인구 감소가 임금 압력 속에서 보이기 시작했다. 첫 번째 추출 기계를 움직이던 차익거래는 천장에 가까워졌다. 추출률 하락에 직면한 레닌주의적 식민 장치에게는 예측 가능한 제도적 반응이 있다. 다음 도구를 찾는 것이다.

III. 주택담보대출 서류로 시간장치를 짓는 법 정점에서 중국 부동산 시장은 인류 역사상 최대 자산 클래스였다. 이 사실은 보통 중국 경제 규모의 증거로 제시된다. 더 정확히는 장치가 달성하던 추출률의 증거이자, 더 건축적으로 야심 찬 무언가——현재로부터의 추출을 멈추고 미래로부터의 추출을 시작하려는 결정——으로 이해되어야 한다. 완곡어를 벗긴 메커니즘은 이렇다. 청두, 정저우, 톈진의 한 가정——한 자녀 세대의 성인 자녀 한 명, 혹은 두 명——이 아파트를 산다. 가격은 가구 연소득의 대략 30에서 40배로, 많은 서구 주택 시장을 절제되어 보이게 하는 비율이다. 구매를 위해 그들은 30년 모기지에 서명한다. 이 모기지는 향후 삼십 년 동안의 채무 상환을 위해 소득의 상당 부분——그리고 중국 가계 저축 행태의 구조를 고려하면 부모 일생 저축의 상당 부분도——묶는다. 그들은 무엇을 샀는가. 명목상 거주지다. 구조적으로는 이전 메커니즘을 샀다. 돈은 위로 흐른다. 개발업자에게. 개발업자는 지방정부에 토지 경매 대금을 내고, 지방정부는 토지 수입으로 인프라, 지방 채무 의무, 그리고 중국 당국의 실제 운영 체계를 이루는 광범위한 후견 네트워크에 자금을 쓴다. 개발업자는 종종 기술적 파산 직전까지 레버리지가 걸려 있다——에버그란데의 붕괴는 이례이 아니라 기준 상태의 폭로였다——다음 판매 라운드가 현재 부채를 상환할 것이라는 가정에 의지해 유지된다. 구조 전체의 핵심은 미래 인간 노동을 현재의 정치적 수입으로 바꾸는 장치다. 2010년에 서명된 30년 모기지는 대략 30년에 걸친 한 사람의 노동 인생에 대한 청구권을 나타낸다. 이것을 호황기에 팔린 수천만 호에 곱하면, 아직 벌어지지 않은 소득——미래 노동의 거대한 양을 미리 거두어 당국과 그 부속 네트워크의 현재 정치·금융 권력으로 전환한 장치가 된다. 이것은 주택 시장이 아니다. 시간장치다. 그리고 매우 자신만만하면서도 매우 부주의한 사람들이 조립한 시간장치에 흔하듯, 도착한 뒤에야 보이는 오류가 그 안에 들어 있었다.

IV. 그들은 미래로 들어갔고, 그곳에 아무도 없었다 이 시간장치의 설계자들은 하나의 계산 오류를 저질렀다. 미래로 손을 뻗어 회수하는 시간장치는 미래가 사람으로 채워져 있다고 가정한다. 그들은 손을 뻗었다. 방은 비어 있었다. 이미 청구서를 끊어 둔 아이들은——집단적으로, 조율 없이, 완전한 인구학적 종국성을 가지고——태어나지 않기로 결정했다. 추출 모델에는 누구도 검증하려 하지 않을 만큼 명백한 전제가 들어 있었다. 미리 거두는 미래 노동의 주체가 될 사람들이 실제로 존재한다는 전제다. 그들은 필요한 규모로는 존재하지 않을 것이다. 높은 도시 주거 비용은 소득을 잡아먹을 뿐 아니라 재생산 행동을 재형성한다. 상하이나 베이징에서 두 침실짜리 30년 모기지를 지고, 계약금에 부모 저축이 이미 묶였고, 조부모의 퇴직 자금도 거래에 부분적으로 흡수된 부부가 아이를 고려할 때, 마주하는 것은 단순한 산술이다. 체계는 이미 가구에 두 번째 인간이 필요로 하는 재무적 여백을 잡아먹었다. 한 자녀 정책은 형식상 끝났다. 도시 생활을 경제적으로 한 자녀 규모에서만 가능하게 만든 재무적 인센티브 구조는 끝나지 않았다. 출생 코호트는 붕괴했다. 2016년 1,800만. 2023년 900만. 2025년 공식 792만. 중국 통계 장치에는 단기에 출생을 과대 집계하고 이후 인구조사 주기에서 조용히 아래로 수정하는 문서화된 패턴이 있다; 2020년 인구조사는 2010년대 전체에 출생 수가 체계적으로 부풀려져 있었음을 드러냈다. 792만을 가장 낙관적으로 그럴듯한 읽기로 취급하라. 실제 숫자는 더 낮다. 궤적은 평탄화되지 않고 있다. 2010년에 서명된 모기지는 2040년까지 더 넓은 부채 구조를 떠받는 경제를 그 뒤에 지탱할 사람에 의해 상환될 예정이었다. 그 사람은 존재한다. 그러나 그 사람의 아이들——세금 기반을 유지하고 다음 아파트 라운드를 사고 다음 지방정부 채권을 상환할 예정이었던 사람들——은 모델이 요구한 규모로 오지 않는다. ‘30년 모기지’는 사실 세 대에 걸친 청구권이었다는 것이 드러난다. 둘째 세대를 절반으로, 셋째 세대를 아마도 삼분의 이 이상 줄이면, 30년 부채의 산술은 조용히 90년 또는 150년 의무의 산술로 변형된다——점점 상환 능력을 잃어가는 축소 인구에 늘어놓인다. 이것은 재구조화될 수 있는 부채가 아니다. 발행 체제가 생산 조건을 스스로 파괴한 미래 인간——담보——에 대해 발행된 부채다. 태어나지 않은 누군가에 대해 압류할 수 없다. 부채는 연기된 것이 아니다. 가장 문자 그대로의 인구학적 의미에서 무효다.

V. 대차대조표가 지도를 강요할 때 자국민의 생산적 미래를 영구적으로 초과인출한 식민 행정은 결국 제한된 선택지 메뉴에 이른다. 작동하는 제도를 갖춘 정상 국가에 가까운 무언가로 질서 있게 이행하려 할 수 있다. 그것은 당국 장치가 권력 기반을 이루는 추출 메커니즘을 자발적으로 내려놓는 것을 요구한다. 레닌주의 장치가 이를 자발적으로 한 선례는 없다. 이 점의 역사 기록은 명확하다. 이주로 빠진 인구를 수입하려 할 수도 있다. 이론상 가능하고, 실무상으로는 마르크스-레닌주의 비계가 의미 불연속로 부식해 가는 가운데 장치가 점점 더 의존해 온 민족주의적 정당성 서사와 양립하기 어렵다. 혹은 부채가 기존 세계 체계의 규칙 안에서는 상환 불가능하다고 결론내릴 수 있다——그러므로 세계 체계의 규칙 자체를 바꿔야 한다고. 이 셋째 선택지는 통상 의미의 외교 정책 선택이 아니다. 대차대조표의 결론이다. 이 읽기를 추측 이상으로 만드는 것은 중공 자체의 내부 담론——싱크탱크 간행물, 당 기관지 논문, ‘이중 순환’ 경제 전환의 명시적 근거——이 중국이 기존 국제 경제 아키텍처 안에서는 계속할 수 없다는 명시적 인정을 반영한다는 점이다. 장치가 여기서 말한 만큼 정밀하게 인구 계산을 했을지는 모른다. 그러나 여러 분석 방향에서 현재 질서는 그 생존과 양립하지 않는다고 결론내렸다. 2022년 2월 우크라이나 침공 전후의 러시아와의 정렬은 흔히 지정학적 연기로 분석된다. 그 분석은 불완전하다. 구조적으로 더 정확한 읽기는 이렇다. 침공은 중공이 포스트-1991 세계 질서——주권 부채, 계약 집행, 국제 제도의 책임에 관한 구체적 규칙을 포함하며, 중공의 내부 대차대조표가 온전히 살아남을 수 없는 질서——을 분해하겠다고 명시적으로 약속한 강대국과 공개적으로 정렬한 순간이었다. 베이징은 평가했다. 기존 질서의 규칙이 계속 적용되는 세계는 중공이 결국 자국민의 미래에서 무엇을 추출했는지 설명해야 하는 세계다. 그 질서가 충분히 교란된 세계는 그 설명을 무기한 연기할 수 있는 세계다. 새 축의 조립——러시아, 북한, 이란, 그리고 각종 보조 세력——은 이데올로기적 동지애가 아니다. 현재 회계 체계가 자기 이익이 아니라고 집단적으로 결론 낸 실체들의 연합이다.

VI. 말기 단계 추출형 행정의 말기 행동에는 역사가 충분한 규칙성으로 기록해 온 패턴이 있어, 구조적 법칙에 가까운 무언가를 이룬다. 통제 영역 안의 잉여가 고갈에 가까워지면 행정은 개혁하지 않는다. 남은 것에서 점점 더 강한 강도로 추출한다. 그리고 밖을 본다——확장의 자신감이 아니라 내부의 여지를 다 쓴 체제의 절망으로. 대만에 대한, 남중국해에 대한, 통전 장치가 통제 가능한 자산으로 다루는 해외 디아스포라 공동체에 대한 외향적 압력——이 모든 것을 설명하는 데 이데올로기적 야심 이론은 필요 없다. 국내 추출 기반이 구조적으로 고갈된 장치가 외부 대체를 찾고 그렇게 할 능력을 묶는 국제 틀에 저항한다는 관찰만으로 충분하다. 세계가 보고 있는 것은 대국 경쟁 어휘의 ‘떠오르는 힘’이 아니다. 대략 대등한 행위자 사이 경쟁의 어휘는 맞지 않는다. 더 정확한 틀은 말기 추출 단계에 있는 식민 행정이다——숙주의 미래를 소비했고, 외부 급양관이 점점 다투어지는 것을 보았으며, 청구서와 마주하는 것보다 체제를 포괄적으로 불안정화하는 편이 낫다고 결론낸 자들.

코다: 비용 곡선 출생 코호트 숫자는 하강을 이어갈 것이다. 지방정부 부채——여러 추정으로 50조에서 90조 위안, 그중 상당 부분이 오프밸런스시트로 구조화되어 있다——은 축소되고 고령화하는 인구에 의해 상환되지 않을 것이다. 레닌주의 장치는 계속 기능할 것이다. 레닌주의 장치는 하부 경제가 이미 오래전에 실패한 뒤에도 제도적으로 오래 기능하는 데 매우 능하기 때문이다. 그러나 외향적 행동은 격화될 것이다. 세계 질서 구조에 대한 압력은 커질 것이다. 중공이 그것을 대체할 무엇에 대해 일관된 긍정적 비전을 갖고 있어서가 아니다——갖고 있지 않다——지금 사는 세계가 구조적으로 지불할 수 없는 청구서를 결국 지불하게 요구하기 때문이다. 흥미로운 질문은 이것이 끝나는지 여부가 아니다. 모든 것은 끝난다. 질문은 말기 추출 단계에 있는 식민 행정이 자기 대차대조표가 아니라 세계 질서의 회계 체계를 문제라고 결정할 때, 다른 모든 사람에게 무엇이 비용으로 돌아가는가다. 그 질문에 편안한 답은 없다. 비용 곡선만 있을 뿐이다. 그리고 그 곡선은 안심할 만한 방향을 가리키지 않는다.

Tao Miyazora는 아시아의 장주기 전략 위험과 레닌주의 정치경제의 구조 논리에 관해 쓴다. 워싱턴 D.C.와 도쿄를 오간다.