인간을 자산으로: 조니 실버핸드와 중국의 당-국가

Orthogonal Proxy

⸻

조니 실버핸드가 몸을 숙여 자신이 본 것을 말하기 시작할 때, 그 말은 서구가 수십 년 쌓아온 불안을 관통하는 주먹처럼 날아온다.

“기업들이 농민에게서 물을 빼앗고, 결국 땅까지 빼앗는 걸 봤어. 나이트 시티를 사람들의 짓눌린 정신, 부서진 꿈, 텅 빈 지갑으로 굴러가는 기계로 바꾸는 것도 봤지. 기업들은 오래전부터 우리 삶을 통제했고, 많은 걸 가져갔어… 이제는 우리의 영혼까지 노려. 이 전쟁은 통제 밖으로 미끄러져버린 시스템에 맞서는 ‘사람들의 전쟁’이야.”

대부분의 플레이어는 이 연설을 익숙한 상자에 넣는다. 21세기식 “자본주의”와 메가코프에 대한 울부짖음이라고. 나이트 시티는 실리콘밸리와 월스트리트를 네온으로 재믹스하고, 그 위에 로스앤젤레스와 도쿄를 얹어, 국기 대신 기업 로고가 휘날리는 도시로 읽힌다.

하지만 표지의 라벨을 내려놓고 구조를 듣기 시작하면, 조니가 묘사하는 세계는 다른 얼굴을 드러낸다.

그는 단지 “기업이 너무 탐욕스럽다”고 불평하는 게 아니다. 그는 뼛속부터, 자신에게 이런 권리가 있다고 믿는 시스템을 말하고 있다. • 사람들이 살아가는 땅과 물을 그들에게서 빼앗을 권리 • 도시 전체를 단일한 추출 기계로 재가공할 권리 • 수백만의 내면을 원자재로 취급할 권리

현실에서 이 청사진이 가장 잘 겹치는 대상은, 어수선한 자유민주주의라기보다 20세기의 특정 발명품이다. 레닌주의적 당-국가.

범아시아적 관점에서, 나이트 시티의 가장 가까운 현실의 쌍둥이는 뉴욕도 도쿄도 아니다. “중화인민공화국”이라는 브랜드 아래 중국공산당이 통치하는 영토다.

조니는 자신이 자본주의에 선전포고하고 있다고 생각한다. 그러나 구조적으로 그는 다른 적을 설명하고 있다. 토지와 인구, 심지어 그들의 장기까지 사유지처럼 다루는 시스템.

⸻

두 개의 청사진: 누가 땅을 소유하고, 누가 삶을 소유하는가

차이를 보려면 마케팅이 아니라 청사진에서 시작해야 한다.

자유주의-자본주의 청사진(이상형)은 이렇게 말한다. • 개인과 기업이 재산을 소유한다 • 국가는 그 권리를 보호한다 • 국가가 재산을 가져갈 때, 그것은 “예외”(수용, 공익)로 포장되어 정당화되어야 한다

현실은 늘 더러웠다. 인클로저, 강제 이주, 식민지 플랜테이션. 그러나 공식 서사가 여전히 중요한 이유는, 무엇이 “정상”이고 무엇이 “남용”으로 보이는지의 기준선을 만들기 때문이다.

레닌주의 청사진은 이를 뒤집는다. • 국가는(당의 도구로서) 토지와 경제의 “지배적 고지”를 최종 소유한다 • 개인의 토지·자본 사용은 조건부이며 기간제이고, 상위 목표가 요구하면 언제든 취소될 수 있다 • 당은 국가 안의 한 파벌이 아니다. 국가의 척추이며, 다른 모든 것은 부속물이다

PRC는 이 두 번째 청사진 위에 세워졌다. 법적 구조에서 사유지 소유는 존재하지 않는다. 도시 토지는 국가 소유, 농촌·교외 토지는 “집단” 소유다. 개인과 기업이 가질 수 있는 것은 일정 기간의 토지사용권뿐이다. 그 권리는 부여되고, 거래되고, 재배치되며, 또는 회수될 수 있다.

종이 위에서는 모두 “인민”의 것이다. 현실에서 “인민”은 빈 왕좌다. 그 자리에 앉을 수 있는 유일한 행위자는 당-국가뿐이다.

그래서 어느 구역이 댐, 테크 파크, 새로운 보안 시설을 위해 비워질 때, 내부 논리는 “우리가 당신 땅을 훔쳤다”가 아니다. — 원래 우리 것이었던 것에 대한 당신의 임시 접근이 만료되었다.

조니의 “기업이 농민에게서 물과 땅을 빼앗는다”는 말은, 누군가가 원래 그것을 소유했고, 그 빼앗김이 오래된 사회계약에 대한 기업 쿠데타라는 세계를 전제한다. 그러나 CCP 청사진에서는 농민이 애초에 땅을 소유한 적이 없다. 몰수는 일탈이 아니라 기본값이다.

⸻

나이트 시티의 네 개의 자물쇠: PRC 버전

『사이버펑크 2077』은 둔탁한 질문을 중심으로 돈다. 누가 당신의 삶을 소유하는가? 나이트 시티에서 조니의 답은 단순하다. 기업이다.

기계적으로 그 “소유”는 네 개의 자물쇠로 분해할 수 있다.

1. 기반의 통제 – 토지, 물, 인프라.
2. 출구의 통제 – 누가 어디로 이동할 수 있는가, 대안이 있는가.
3. 서사의 통제 – 무엇이 말해지고, 가르쳐지고, 생각될 수 있는가.
4. 몸과 데이터의 통제 – 누가 당신을 추적하고, 누가 손을 댈 수 있으며, 누가 기록과 생체정보를 소유하는가.

대부분의 자유민주주의에서 기업은 각 층에 강하게 영향을 미칠 수 있다. 로비, 선전, 데이터 조작, 국가 일부와의 결탁. 하지만 보통 네 층 전체를 단일한 지휘 체계로 융합할 수는 없다. 법원이 개입하고, 선거가 권력 연합을 재편하고, 언론이 경쟁하며, 사람들은 이주한다. 자물쇠는 새는 구석이 있다.

CCP 모델은 새지 않는다. 네 개의 자물쇠를 하나의 구조 안에서 닫아버리는 실험이다. • 토지 제도를 통해 국가는 아파트나 공장의 명목상 “소유자”들 머리 위에서 영구적 소유자로 남는다 • 호구, 내부 여권, 국경 통제를 통해 출구는 권리가 아니라 행정적 호의가 되고, 거부·철회·가격화될 수 있다 • 교육과정, 출판·방송 허가, 방화벽, 키워드 필터, “여론 지도”를 통해 당은 현실을 정의할 권리를 유보한다 • 도처의 카메라, 실명 SIM, 플랫폼 수준 감시, 건강 코드, 얼굴 인식, “그리드 관리”, 막대한 내부 치안 예산을 통해 몸과 데이터를 하나의 검색 가능한 공간에 가둔다

조니의 세계에서 기업이 도시를 “소유”하는 것은 임금을 지급하기 때문이 아니다. 땅, 공기, 정보, 집행력을 소유하기 때문이다. 나이트 시티가 숨 막히는 이유는 진짜 ‘바깥’이 없기 때문이다.

그 축에서, 베이징은 워싱턴보다 아라사카에 더 가깝다.

CCP 시스템은 자본주의의 권위주의적 변종이기만 한 것이 아니다. 그것은 소유의 총체적 프로젝트다. 어디에 살지, 무엇을 볼지, 누구와 모일지, 당신의 물리적·디지털 흔적이 어떻게 사용될지 결정할 권리를 ‘당연한 권리’로 주장한다.

나이트 시티는 “짓눌린 정신, 부서진 꿈, 텅 빈 지갑”을 기업 이윤으로 바꾸는 기계다. PRC의 레닌주의 당-국가는 토지, 노동, 충성을 체제의 연명으로 바꾸는 기계다.

⸻

토지에서 장기로: 소유의 논리가 살갗을 넘을 때

권리의 진짜 주체가 개인이 아니라 “시스템”이라고 받아들이는 순간, 그 논리에는 자연스러운 멈춤선이 없다.

모든 토지, 모든 전략 자산, 모든 주요 가치 흐름이 궁극적으로 “우리”(즉 당)의 것이라면, 몸도 같은 방식으로 취급하는 데는 반 걸음이면 충분하다. 배분하고, 규율하고, 필요하면 “수확”하는 자원으로.

여기서 PRC에 대한 가장 추한 의혹들이 등장한다.

수년간 인권 연구자, 언론, 독립 재판부는 중국의 양심수—특히 파룬궁 수련자, 그리고 더 최근에는 위구르인 및 기타 소수자—가 장기 이식 산업을 공급하기 위해 살해되었을 가능성을 주장해 왔다. 규모와 대기 시간이 달리 설명하기 어렵다는 이유에서다. 여러 나라의 입법부는 중국으로의 “이식 관광”을 제한하거나 규탄할 정도로 이 주장을 심각하게 다뤄왔다.

베이징은 이를 모두 부인한다. 예상 가능한 일이다. 그런 시스템이 필요한 정권이 그것을 인정할 리 없다.

핵심은 여기서 도덕적 단죄가 아니라 구조다.

만약 다음과 같은 시스템을 만든다면, • 국가는 땅의 최종 소유자이고 • 개인은 재산에 대해 조건부 사용권만 가지며 • 정치·법적 보호는 전적으로 복종에 달려 있고 • 구금자는 그 조건부 보호조차 박탈된다면

장기는 또 하나의 “공공 자원”으로 관리될 수 있는 완벽한 환경이 만들어진다. 그 청사진 어디에도 “피부의 경계에서 멈추라”는 명확한 선은 없다.

토지는 한 종류의 서류로 재배치된다. 몸은 다른 종류의 서류로 재배치된다.

두 경우 모두, 사람은 스프레드시트의 항목처럼 취급된다. 가치가 있고, 대체 가능하며, 소모되어도 되는.

약탈적 구독 모델이나 유독한 사무실 문화가 ‘최악의 기업 범죄’로 보이는 세계에서 “영혼을 노린다”는 말은 과장처럼 들린다. 정치범이 혈액형·조직형 검사를 받고 예비 부품 창고로 줄 세워질 수도 있는 세계에서, 그 말은 묘사가 된다.

⸻

기계를 먹이는 것: 외부의 돈, 내부의 거래

조니는 자신의 전쟁을 “통제 밖으로 미끄러진 시스템에 맞서는 사람들의 전쟁”이라고 부른다. 그러나 시스템은 저절로 미끄러지지 않는다. 먹이를 먹는다.

중국의 당-국가 사례에서, 지난 40년의 먹이사슬은 거칠지만 효과적이었다.

첫 번째 고리: 외부의 구매자. 미국, 유럽, 일본, 한국 등에서 자본이 중국으로 쏟아졌다. 투자자는 거대한 노동력 풀과 낮은 임금을 보았고, 정치인은 값싼 공장과, 과거 소련 진영에 있던 국가를 ‘무마’하는 편리한 방법을 보았다.

그들은 스토리를 믿었다. 경제 성장이 중산층을 만들고, 중산층이 권리를 요구하며, 체제는 점차 자유화될 것이라고.

두 번째 고리: 당과 그 내부 파벌. CCP가 본 것은 다른 것이었다. 연료.

새로운 세수와 외환보유고는 먼저 경성 권력과 내부 통제로 흘러갔다. 군 현대화, 국내 치안, 국유 챔피언, 과시 프로젝트. 지방 기계, 치안기관, 테크노크라트 같은 체제 내부 블록은 몫을 배분받아, 미래를 체제 밖이 아니라 체제 안에 걸도록 설계되었다.

세 번째 고리: 인구에게 보이는 거품. 맨 끝에서야 일반 사람들도 이익을 보았다. 공장 일자리, 굶주림에서 ‘버티는 삶’으로 올라간 임금, 종이 부가 생긴 듯한 부동산 가격 폭등.

외부에서는 이것을 “경제적 정당성”으로 읽을 수 있다. 사람을 부자로 만드는 정권은 지지를 얻는다.

내부에서는 그것이 매수의 사슬처럼 작동했다. • 당은 자신을 위협할 수 있는 블록들의 충성을 샀다 • 그 블록들은 아래 사람들의 침묵을 샀다 • 수백만은 “밑바닥이 무엇인지 묻지 말고, 거품이 남아 있는 동안 즐겨라”라는 거래를 받아들였다

이 사슬의 어느 고리도 완전히 무고하지 않다.

당이 설계했고 가장 큰 몫을 가져갔다. 외국 기업과 정부는 구조적 정직함보다 이익과 편의를 선택했다. 그리고 중국 내부에서도 사람들은 침묵만 한 것이 아니다. 베이징이 외부를 계속 “가지고 놀아” 돈과 기술을 끌어오면, 자신의 몫의 신기루가 조금 더 오래 갈 것이라며 박수친 이들도 있다.

그렇다고 모든 시민이 같은 죄를 진다는 뜻은 아니다. 다만 이 기계가 소수 지배자만으로 유지되는 것이 아니라는 뜻이다. 협력하고, 외면하고, 참여하는 수많은 작은 선택 위에서 돌아간다.

“눈사태에는 무고한 눈송이가 없다.” 이 눈사태의 눈송이에는 해외 투자자, 디아스포라 민족주의자, 지방 관료, 그리고 기억보다 충성이 더 안전하다고 판단하는 이웃이 포함된다.

추출의 방향은 분명하다. 순이익은 위로 흐르며, 인구를 자산 풀로 취급하는 시스템으로 향한다. 사람들이 더 열심히 일하고, 외부 세계가 그 시스템을 더 “도울”수록, 그 영토에 사는 사람들은 더 효율적으로 짜인다.

⸻

왜 베이징에는 조니 실버핸드가 없는가

조니의 답은 이렇다. “놈들을 멈추기 위해 뭐든지 한다. 쓰러뜨리고, 갈기갈기 찢고. 죽여야 한다면 죽인다.” 그는 억압받는 사람들이 기업 타워를 폭파하고 세계를 리셋하는 “사람들의 전쟁”을 상상한다.

왜 오늘의 중국에는 그에 해당하는 것이 눈에 띄게 존재하지 않는가?

사람들이 만족해서가 아니다. 동의가 선전만큼 단단하다면, 베이징은 이 규모의 치안 장치를 필요로 하지 않는다. 노동 조직가를 감옥에 넣고, 울부짖는 부모를 검열하고, 독립적 종교 운동에 패닉을 일으킬 필요도 없다.

부재의 이유는 구조적이다. • 폭력의 독점. 1949년 이후 당은 모든 독립 무장세력을 체계적으로 분쇄하거나 흡수했다. 기업 군대도, 민병대도, 진지한 경쟁자도 없다. 모든 총은 결국 하나의 지휘계통에 속한다. • 감시의 깊이. 게임이 미래로 파는 것—도처의 카메라, 생체 추적, 행동 예측—은 이미 많은 중국 도시에서 평범하다. 실명 전화, 플랫폼 감시, 건강 코드. 임플란트가 필요 없다. 주머니 속 휴대폰이 그 역할을 한다. 그 파놉티콘 아래에서 지하전을 조직하는 것은 낭만이 아니라 자살이다. • 독립 조직의 삭제. 노조, NGO, 종교 공동체, 취미 모임까지—모두 좁은 경계 안에서만 존재할 수 있다. 너무 커지거나 자율적이거나 지역을 가로지르는 연결이 생기면, 길들여지거나 파괴된다. • 서사의 결속. 당은 “중국”이라는 단어와 고대 문명이라는 흐릿한 이미지에 자신을 감았다. 체제에 반대하는 일은, 최근의 소련식 실험에 저항하는 것이 아니라, “중국을 혐오”하거나 “뿌리를 배신”하는 것으로 프레이밍된다. 의지할 곳이 적은 사람들에게 그 상징적 정체성은 손해를 보더라도 지킬 가치가 있다.

조니가 싸우는 세계에서 기업은 괴물이지만 어쨌든 외부다. 유일한 정체성의 원천은 아니다. PRC에서 당은 지주일 뿐 아니라, 사람들이 자신에 대해 말하는 이야기의 주저자이기도 하다.

그 결과, 고전적 의미의 “사람들의 전쟁” 조건은 미리 제거되었다. 기계는 봉기를 기다리지 않는다. 충분히 의미 있는 봉기는 임계점에 도달하기 전에 탐지되고 분쇄되도록 설계되어 있다.

내부의 사람들은 이중 역할로 산다. 추출의 대상이면서도, 동시에 수많은 작은 방식으로 기계를 유지한다. 반란이 희망이 없어 보이고 치명적으로 보이기 때문이다.

⸻

조니가 놓친 진짜 적

조니 실버핸드가 적을 “자본주의”라고 부르는 이유는, 그의 문화적 대본에서 가장 쉬운 악역이 그것이기 때문이다. 사람들이 이미 말하는 법을 알고 있는 이야기.

그러나 그가 소리치는 구조는 자본주의에만 고유한 것이 아니다. 인간을 재산으로 취급할 ‘구조적 권리’를 가진다고 믿는 어떤 시스템이든 갖는 구조다—일하는 땅, 표를 던지는 자산, 재구성 가능한 살.

21세기 아시아에서 그런 시스템의 가장 뚜렷하고 가장 진전된 사례는, 부패한 정치인과 삐뚤어진 개발업자가 뒤엉킨 혼란한 민주주의가 아니다. 베이징의 레닌주의 당-국가다. 정복된 제국의 공간이라는 하드웨어 위에, 소련 계보의 운영체제가 돌아가는 형태.

그 시스템은: • 토지와 물을 기본 자산으로 청구하고 • 사람들의 노동과 시간을 자신의 생존 도구로 취급하며 • 경우에 따라 장기를 사용 가능한 재고로 취급할 수 있고 • “인민”과 “문명”에 관한 어제 쓴 이야기를 영원한 진실로 팔아치운다

그 아래 사는 사람들은 성스러운 피해자가 아니다. 공모자도 있다. 더 많은 사람들은 계산한다. 연료 역할을 받아들이는 이유는, 거부가 더 나빠 보이기 때문이다.

조니가 한 가지 맞는 것은, 당신의 영혼을 소유한다고 믿는 기계와는 협상할 수 없다는 점이다.

그가 틀린 것은 그 기계가 어디에 사는가다.

때로 그것은 로고를 달지 않고, 주주에게 답하지 않는다. 때로 그것은 붉은 깃발을 들고, 모든 것이 이미 자기 것이라고 적힌 헌법을 인쇄하며, 그 실험적 영지를 “인민공화국”이라 부른다.

중국 밖의 사람들에게 첫걸음은, 추상적으로 “중국을 돕는 것”이 자동으로 그곳에 사는 사람들을 돕는다고 믿는 일을 멈추는 것이다. 종종 그것은 그들을 먹는 시스템의 추출 능력을 업그레이드하는 일이다.

중국 안의 사람들에게 선택지는 더 가혹하고 더 좁다. 옥상 보스전으로 직행하는 엘리베이터는 없다. 한 방에 끝내는 화력도 없다. 남는 것은 느리고 위험한 작업뿐이다. 누군가의 재산이 되는 것이 자연 질서라고 믿지 않기를 거부하고, 아주 미약하더라도, 자신이 자기 것이라는 전제로 행동하는 것.

나이트 시티는 픽션이다. CCP의 토지 대장, 치안 예산, 생체 데이터베이스, 수감 할당량은 픽션이 아니다.

진짜 사이버펑크 이야기는 화면 속이 아니라, 애초부터 스스로를 소유하도록 허락받지 못한 사람들의 발밑과 그 몸 안에서 진행되고 있다.