中国：一个被编造的开放世界游戏

人们常常以为"中国"是亘古不变的实体，有五千年历史，有连续的文化，有不可撼动的身份。然而，如果我们仔细追问，就会发现，"中国"本身就是一种近代发明。梁启超那一代人为了追赶现代国家的潮流，拼凑出一个"中华民族"的概念，并以此为模板创造了所谓的"中国"。

一、从发明到填空

梁启超、章太炎、孙中山这一代知识人，处于帝国崩溃的时刻。他们需要一个现代的"国家"叙事来抵御列强，于是便发明了一个集合体——"中国"。这个发明本身并没有历史厚度，它只是一个为了对抗外部而生造出来的"想象共同体"。

后来的学者、史官、宣传者便开始一代代地"填空"：

五千年历史被编织出来，

"中华民族"被设定为永恒不变，

古代的分裂、征伐、杂糅都被硬塞进一个统一的叙事里。

就这样，一部"中华史"被构建起来，像是完成一场考试的填空题——并不在乎逻辑与真实性，只要能填补"中华"的连续性即可。

二、游戏的世界观

如果说这一套"中华史"还只是一个半成品，那么共产党执政后，则彻底把它升级成了一款完整的"开放世界游戏"。

游戏设定：共产主义是最高的使命，中华民族是永恒的身份，中国是不可分裂的整体。

游戏地图：十八省、边疆、海域，都被统一画进游戏场景里。

游戏 NPC：十几亿人被告知，他们的生活、身份、思想都必须在这个世界观里完成。

游戏剧情：抗日、解放、复兴，每一章都被脚本写好，玩家只能照剧本走。

于是，中国人就像生活在《赛博朋克2077》《GTA》《荒野大镖客》那样的世界里。不同的是，那些是真正的电子游戏，而这个却被包装成现实。

三、空中楼阁的本质

"中国"这个开放世界，本质上就是一座空中楼阁。

它没有真实的历史根基，而是近代被人造的概念；

它没有自然的文化连续性，而是靠宣传和暴力维系；

它没有独立的真实身份，而是不断依附外力、不断背叛、不断改写。

人们却在这个虚拟的世界里耗尽一生：仇恨、崇拜、奋斗、沉迷，完全把自己当作游戏里的角色，而忘了这只是人为设定的剧本。

四、结语

所谓"中国"，不是永恒存在的家园，而是一款被梁启超那一代发明、由后世学者补充、由共产党完善的开放世界游戏。

它有地图、有剧情、有设定，但没有根基。

中国人活在里面，就像 NPC 活在虚拟世界：认真、执着，却从未意识到，自己的人生不过是剧本的一部分。

这才是最大的讽刺：十几亿人以为自己活在现实里，实际上只是困在一款被编造的游戏中。