Bienes raíces en China, parte VI: «El sangrado lento»
Bienes raíces en China, parte VI: «El sangrado lento» Por qué el colapso durará décadas, por qué eso es peor que un crash y por qué la mayoría de quienes creen que aún pueden salir ya no pueden Por Tao Miyazora
Las cinco partes anteriores de esta serie respondieron a la pregunta del si. Si la deuda demográfica es real e irredimible. Si la prima política siempre iba a desaparecer. Si la dependencia parásita de los anfitriones externos ha llegado a su fin. Si la lógica conductual de los participantes hace que el colapso se autoacelere en lugar de autocorregirse. La respuesta al si está establecida. Este texto aborda la pregunta que el si deja abierta. No el si. El cómo. Y cuánto tiempo. La respuesta es: despacio. Deliberadamente despacio. Despacio de un modo no más misericordioso que deprisa, pero considerablemente más rentable —para quien extrae. El colapso del inmobiliario chino no parecerá un crash. Parecerá un sangrado lento. Y el sangrado lento es, para la mayoría de quienes están dentro, peor que lo que el crash habría sido.
I. Por qué el Gobierno necesita que el colapso sea lento Un colapso rápido —una liquidación de mercado genuina a precios que reflejen la realidad estructural establecida en las partes II a IV— produciría varias cosas a la vez. Quiebras masivas de promotoras. Colapso de los ingresos del gobierno local. Destrucción del balance de los hogares lo bastante visible e inmediata como para generar inestabilidad política. Un sistema bancario enfrentado a créditos morosos en un volumen que no puede absorberse en silencio. El Gobierno chino no quiere ninguna de esas cosas. No porque le importe el bienestar de los hogares cuyos balances se destruirían —el historial del aparato sobre esa cuestión es inequívoco— sino porque un colapso rápido amenazaría al propio aparato. La inestabilidad política es el único resultado que la máquina leninista es estructuralmente incapaz de tolerar. Así que el interés del Gobierno no está en la liquidación del mercado. Está en la no liquidación gestionada —el mantenimiento de una ficción de precios estables el tiempo suficiente para extraer el máximo valor de quienes están atrapados en el sistema antes de que la ficción deje de ser sostenible. El mecanismo es familiar en otros contextos: prorrogar y fingir. Mantener a las promotoras nominalmente solventes con crédito dirigido por el Estado. Mantener nominalmente operativos los ingresos por suelo del gobierno local mediante volúmenes de transacción controlados. Mantener el cumplimiento de las obligaciones hipotecarias de los hogares con una combinación de moratorias de pago, teatro de reestructuración de deuda y la presión cultural que hace que un hogar chino sea más propenso a recortar el consumo hasta el hueso que a impagar la hipoteca. Extraer de los tres a la vez. No permitir la señal de precio que permitiría a los participantes tomar decisiones racionales de salida. Esto no es un rescate. Es una liquidación gestionada al ritmo más ventajoso para el liquidador. El liquidador es el aparato del partido-Estado. Los activos liquidados son los flujos de ingresos futuros de los hogares atrapados en el sistema. La gestión del ritmo es el objetivo político principal. Todo lo descrito como «política de estabilización» o «apoyo al mercado inmobiliario» es, en términos estructurales, gestión del ritmo —ralentizar la extracción lo justo para evitar la crisis política que la interrumpiría.
II. Quién salió de verdad Antes de describir qué hace el colapso lento a quienes están dentro, conviene precisar quién está dentro. La imagen popular de la participación en el inmobiliario chino —moldeada en buena medida por quienes hablan de ello en línea, que no son una muestra representativa— sugiere una gran población de inversores avispados que compraron pronto, montaron la apreciación y ahora tienen ganancias sustanciales. Algunas de esas personas existen. No son la distribución. La distribución realista se parece más o menos a esto. Los compradores tempranos que salieron limpiamente —compraron antes de 2010, acumularon plusvalía, vendieron, convirtieron a efectivo y no reinvirtieron en más inmuebles— representan entre el 10 y el 15 por ciento del total de participantes. Esta ventana exigía no solo buen timing de entrada sino la disciplina conductual de salir en el pico y mantener efectivo en una cultura donde el efectivo se describía de forma constante como inferior a la propiedad y donde la presión social para reinvertir las ganancias en un piso mayor o una unidad adicional era casi universal. Las personas que enhebraron esa aguja existen. Son una minoría. La mayoría no publica al respecto. El 85 al 90 por ciento restante se reparte en varias categorías de atrapamiento. La categoría mayor: quienes compraron a precios de ciclo medio-tardío, acumularon ganancias en papel y, en lugar de convertirlas a efectivo, las usaron como colateral o motivación para comprar unidades mayores o adicionales. Su posición neta, marcada a precios de mercado actuales, refleja no la apreciación temprana que vivieron sino los precios de ciclo tardío que pagaron por la posición mejorada. En términos contables están más o menos donde empezaron o peor —pero su punto de referencia psicológico es la valoración máxima de su cartera, lo que hace que la realidad actual se sienta como la pérdida de algo que tenían en lugar de un retorno a algo que nunca poseyeron del todo. La categoría siguiente: compradores que entraron en el pico o cerca, que pagan hipotecas sobre activos que ahora valen menos que el saldo pendiente del préstamo y que esperan una recuperación que el análisis demográfico y estructural sugiere que no llegará al nivel de precios que necesitan. La categoría final: quienes dejaron de pagar las hipotecas —los prestatarios «tumbados», las unidades en preventa abandonadas, los impagos silenciosos que no figuran en las estadísticas oficiales de morosidad porque el aparato estadístico tiene el mismo incentivo que el aparato de política de gestionar las apariencias. Quienes hablan en línea de sus ganancias inmobiliarias provienen abrumadoramente de la primera categoría y del encuadre aspiracional de la segunda. La distribución en todas las categorías es el silencio —cientos de millones de hogares que no publican capturas de ganancias, que calculan en silencio si el activo que tienen vale lo que deben y que llegan, despacio y con considerable resistencia psicológica, a la respuesta.
III. La plantilla de Japón — y por qué la versión china es estructuralmente peor Japón en 1990 es el análogo histórico más cercano a lo que China está entrando. No es un análogo perfecto. Las formas en que no lo es empeoran la versión china. La plantilla japonesa: los precios de los activos alcanzaron el pico entre 1989 y 1990 en inmobiliario y renta variable. La respuesta del Gobierno fue lenta, incremental y orientada a proteger el sistema bancario y las relaciones corporativas principales más que a permitir un descubrimiento rápido de precios. Los precios bajaron —no en un crash, sino en una erosión lenta sostenida durante años. Los tenedores que esperaban recuperación aguantaron el primer año de caída, luego el tercero, luego el quinto, recalibrando constantemente su cronología de recuperación en lugar de aceptar la pérdida. La cronología de recuperación seguía moviéndose. Las pérdidas seguían acumulándose. Dos décadas perdidas se convirtieron en tres. El Nikkei no volvió a su máximo de 1989 hasta treinta y cuatro años después. El mecanismo que hizo funcionar el colapso lento —que lo mantuvo lento en lugar de permitir una liquidación rápida— fue la combinación de apoyo del Gobierno a instituciones zombi, presión cultural contra el impago y la posibilidad genuina de que un tenedor paciente acabara recuperándose, porque la estructura institucional subyacente de Japón —estado de derecho, derechos de propiedad exigibles, un sistema democrático funcional capaz de forzar, con el tiempo, corrección de políticas— estaba dañada pero intacta. China tiene el mecanismo de colapso lento sin la posibilidad de recuperación. La situación demográfica es categóricamente distinta. Las décadas perdidas de Japón ocurrieron con un telón de envejimiento demográfico —una natalidad descendente que era viento en contra del crecimiento, no un acantilado. El colapso de China ocurre con un telón de colapso demográfico —la cohorte de nacimientos se divide por la mitad en menos de una década, sin suelo a la vista. Cada año del colapso lento, el conjunto de compradores potenciales futuros se encoge. El valor fundamental del activo cae no solo por el sobreprecio sino porque la población que eventualmente absorbería el inventario no está naciendo. La situación institucional es categóricamente distinta. Las instituciones dañadas de Japón seguían siendo capaces, al cabo, de forzar las correcciones de política que iniciaron la recuperación parcial de Japón. Un banco central independiente, un sistema electoral que funciona, prensa libre y un poder judicial independiente —todos dañados por las relaciones incestuosas de la era burbuja— estaban no obstante presentes y acabaron operando. Las instituciones de China no son versiones dañadas de instituciones democráticas funcionales. Son instrumentos leninistas diseñados para extracción y control, incapaces por diseño de producir las correcciones de política que las instituciones japonesas acabaron forzando. La estructura de deuda es más extrema. Japón entró en sus décadas perdidas con ratios de deuda de los hogares altos para estándares históricos. La deuda de los hogares en China —impulsada por las estructuras hipotecarias documentadas en la parte II— está en niveles que dejan menos margen para el desapalancamiento gradual que Japón gestionó a lo largo de sus décadas perdidas. El mecanismo de recuperación vía exportaciones no está disponible. La recuperación parcial de Japón estuvo impulsada en gran medida por la competitividad exportadora —un yen débil que hacía atractiva la manufactura japonesa en los mercados globales. La máquina exportadora de China se está desconectando al mismo tiempo del sistema mundial que la alimentó, por las razones establecidas en las partes III y IV. El mecanismo de recuperación que compensó en parte la caída de precios de activos en Japón no está disponible para China. Las décadas perdidas de Japón fueron tres décadas de estancamiento seguidas de recuperación parcial. La versión china, sin las condiciones institucionales y demográficas que hicieron posible la recuperación parcial de Japón, será más larga y más profunda, y no terminará en estabilización sino en el agotamiento demográfico que esta serie ha establecido como punto final estructural.
IV. Qué hace el sangrado lento a cada grupo El colapso lento no afecta por igual a todos los participantes. Sus efectos están calibrados, con precisión brutal, para extraer la máxima duración de cada categoría. Para los compradores tempranos que reinvirtieron las ganancias en posiciones mayores: el colapso lento es un largo ejercicio de ver caer la riqueza en papel mientras permanecen anclados psicológicamente a un máximo que cada año queda más lejos en el pasado. Aún no están en apuros —su coste original puede seguir por debajo de los precios actuales— pero ya no están en la posición en la que creían estar. La brecha entre su autoimagen de inversores inmobiliarios exitosos y su posición real marcada a mercado se ensancha lo bastante despacio como para no disparar el reconocimiento agudo que provocaría la salida. Cada año esperan la recuperación que restituirá el máximo. Cada año la recuperación no llega. Cada año la aritmética demográfica hace la recuperación menos probable. Los están extrayendo a cámara lenta, y la extracción va al ritmo óptimo para que no lo noten. Para los compradores a precio alto que pagan hipotecas sobre activos por debajo del valor del préstamo: el colapso lento es el resultado más cruel disponible. Un crash rápido habría producido una crisis aguda —nítida, visible, imposible de ignorar— que podría haber forzado intervención política, reestructuración de deuda o, como mínimo, la claridad psicológica de una pérdida definible. El colapso lento produce en cambio una condición crónica: años de pagos hipotecarios sobre un activo en depreciación, años del coste de oportunidad del capital atado a una posición que no puede cerrarse a un precio que cubra la deuda, años del cálculo corriendo al fondo de cada decisión financiera. La pérdida es real y se acumula. Su realización se difiere perpetuamente. El aplazamiento no es alivio. Es la prolongación de la condición. Para los jóvenes sin propiedad: el colapso lento produce un entorno singularmente hostil de un modo en que una liquidación rápida no lo habría hecho. La liquidación rápida habría producido precios más bajos —dolorosos para los tenedores, pero creando, al cabo, puntos de entrada. El colapso lento mantiene precios en niveles que siguen siendo inasequibles mientras estagna la economía que permitiría que crecieran los ingresos. Quedan excluidos del activo y, a la vez, deben, mediante impuestos, inflación y el arrastre económico general del sector inmobiliario zombi, subsidiar el mantenimiento de precios en los niveles que los excluyen. Están pagando la ficción que los mantiene fuera. Para el Gobierno: el colapso lento es el calendario óptimo de extracción. Siguen los pagos hipotecarios. Los ingresos por suelo, aunque caen, continúan a un ritmo gestionado. El problema de morosidad del sistema bancario se reparte en el tiempo en lugar de cristalizarse de golpe. La crisis política que produciría una liquidación rápida se difiere. La extracción de los tres grupos sigue en paralelo mientras se pueda mantener la ficción de precios estables.
V. Cuándo lo lento se vuelve rápido El colapso lento no puede continuar indefinidamente. Está limitado por la misma realidad demográfica que hace inevitable el punto final estructural. Cada año, la cohorte de nacimientos que eventualmente constituirá la próxima generación de compradores es menor. La cohorte de 2025 de 7,92 millones —probablemente sobrestimada— es menos de la mitad de la cohorte que habría hecho falta para sostener el mercado en el pico. La cohorte de 2030, en la trayectoria actual, será aún menor. Cada reducción de la cohorte de nacimientos es una reducción de la demanda futura que la ficción de precios estables necesita para ser plausible. Mantener la ficción exige más intervención a medida que mengua el soporte demográfico de la ficción. Más crédito dirigido del Estado a las promotoras. Más moratorias para hipotecas morosas. Más compras de suelo por entidades estatales para sostener el volumen de transacciones. Más presión política sobre los bancos para mantener la exposición. El coste de la intervención sube cada año. La base de recursos de la que se financia la intervención —los ingresos fiscales y la capacidad del sistema financiero de una economía estancada— no crece a la par. En algún momento, el coste de la intervención supera los recursos disponibles. O la caída demográfica acelera más allá de la capacidad de intervención. O un choque externo —una retirada súbita de capital extranjero, una crisis de divisas, un evento geopolítico que perturbe la actividad económica restante— elimina el margen que permite mantener la ficción. En ese momento, lo lento se vuelve rápido. La liquidación gestionada se vuelve no gestionada. La señal de precio reprimida se libera de una vez. Los tenedores que esperaban recuperación descubren a la vez que la recuperación no viene, y el dilema del prisionero descrito en la parte V se activa a toda velocidad: todos salen, nadie puede salir a un precio que cubra su deuda, la caída se acelera, la aceleración dispara más salidas. El momento de esa transición no es predecible con precisión. Depende del ritmo de la caída demográfica, los recursos financieros restantes del Gobierno y la secuencia de choques externos que no pueden pronosticarse. Lo predecible es la dirección. La curva del coste de intervención y la curva de la base de recursos se mueven en direcciones opuestas. Se cruzarán. Cuando se crucen, termina el sangrado lento y empieza algo más rápido.
VI. La respuesta honesta a «¿Aún puedo salir?» Es la pregunta que todo titular inmobiliario chino se hace, con distintos grados de explicitud, y a la que casi nadie en posición de responder con honestidad responde con honestidad. La respuesta honesta es: depende de en qué quince por ciento estás. Para los compradores tempranos que salieron limpiamente y mantuvieron efectivo: ya están fuera. La cuestión es si la gravedad cultural de la reinversión inmobiliaria los ha vuelto a meter. Si no, son la excepción sobre la que no escribe el resto de la serie. Para los compradores tempranos que reinvirtieron ganancias en posiciones mayores: la salida está teóricamente disponible pero conductualmente improbable. Exige vender con pérdida respecto a la valoración máxima —una pérdida psicológicamente real aunque la posición contable siga nominalmente positiva respecto al coste original. Exige aceptar que la recuperación no vendrá. Exige actuar contra el consenso cultural que aún, en amplios sectores, describe la caída actual como temporal. La mayoría no lo hará. No por irracionalidad, sino porque el colapso lento está calibrado para que esperar parezca más racional que salir, hasta el instante en que deja de serlo. Para los compradores a precio alto: la respuesta honesta es que la salida disponible para ellos, a un precio que cubra su deuda, puede que ya esté cerrada. No para siempre —los activos encuentran precio en todo nivel— pero al precio que necesitan. La brecha entre el precio que exigen para salir sin pérdida y el precio que el mercado soporta ya es sustancial y se ensancha cada año que empeoran los datos demográficos. Esperar no cierra esa brecha. Alarga los pagos hipotecarios, aumenta el coste total de intereses y suma años al cálculo del coste de oportunidad, mientras la aritmética demográfica que determina la demanda futura del mercado sigue moviéndose en una sola dirección. Para los jóvenes no propietarios: la pregunta de «salir» no aplica en el sentido convencional. Están fuera del sistema. El efecto del colapso lento es mantenerlos fuera, a un precio que no pueden pagar, en una economía que no genera el crecimiento de ingresos que cambiaría ese cálculo, más tiempo del que lo habría hecho una liquidación rápida. La liquidación rápida habría sido dolorosa para los tenedores y, al cabo, beneficiosa para ellos. El colapso lento les cuesta de forma continua, sin fecha de resolución. La aritmética incómoda: la mayoría del 85 al 90 por ciento que cree que espera una oportunidad de salir a un precio aceptable no está esperando una oportunidad. Está en la posición. La salida que esperan no llegará al precio que necesitan. Cada año de espera convierte la pérdida futura teórica en un año más de pagos hipotecarios, un año más de coste de oportunidad, un año más de deterioro de la aritmética demográfica. Esperar no es una elección neutral. Tiene un precio. Se paga cada mes, en el extracto hipotecario que llegue pese al valor del activo, por un activo cuyo valor fundamental revisa a la baja fuerzas que ninguna decisión individual de esperar puede afectar.
Coda: la duración del sangrado ¿Cuánto dura el sangrado lento? La versión japonesa duró tres décadas antes de una estabilización parcial —y Japón tenía las condiciones institucionales y demográficas para esa estabilización parcial que a China le faltan. La versión china durará hasta que ocurra una de dos cosas: o la capacidad del Gobierno para mantener la ficción de precios estables se agote por la combinación de caída demográfica y agotamiento de recursos, o el colapso demográfico reduzca la población hasta que el stock de activos restante sea genuinamente adecuado para la población restante a un nivel de precio mucho más bajo. El segundo escenario implica un nivel de precios y una cronología que ningún análisis publicado está dispuesto a enunciar hoy. Implica un proceso medido no en años sino en décadas, que termina en un precio que corresponde al valor productivo interno del aparato sin aporte externo —el número al que la parte IV se aproximó desde la dirección del matraz. El sangrado lento no termina con recuperación. Termina con agotamiento. Agotamiento de la capacidad de intervención. Agotamiento de la capacidad de los tenedores para servir la deuda. Agotamiento de la base demográfica de la que se construyó toda la estructura para extraer. En ese punto, lo que queda se precia por lo que es. Siempre se ha precisado por lo que es. Solo tardó mucho el precio en decirlo.
Tao Miyazora escribe sobre el riesgo estratégico de largo ciclo en Asia y la lógica estructural de las economías políticas leninistas. Divide su base entre Washington D. C. y Tokio.