A cobardia do Partido Comunista

A revolução que matou o rei e aprendeu a temer a história

O comunismo é cobarde.

Essa afirmação só soa estranha porque o século XX ensinou o mundo a confundir brutalidade com coragem. Os regimes comunistas prenderam milhões, organizaram purgas, deportaram populações, enviaram exércitos através de fronteiras, ameaçaram com guerra nuclear e exigiram sacrifícios extraordinários dos povos que governavam. No entanto, a disposição para expor outras pessoas à morte não é a mesma coisa que a disposição para se expor a um desfecho incerto, e uma vez feita essa distinção, a história do poder comunista começa a parecer muito diferente.

O regime comunista maduro não é, em primeiro lugar, um sistema organizado para vencer contendas heroicas. É um sistema organizado para sobreviver. As suas instituições políticas, serviços de segurança, comando militar, arquitectura da informação e, por fim, até a sua ideologia convergem num único objectivo dominante: a organização no poder deve permanecer no poder. Tudo o resto, incluindo território, doutrina, prosperidade, aliados e por vezes mesmo grandes porções da população, pode ser tratado como dispensável se necessário. A única coisa que não pode ser colocada voluntariamente sobre a mesa é a existência continuada do próprio Partido.

É por isso que a história política comunista contém uma combinação curiosa de linguagem belicosa e conduta estratégica cautelosa. Os governos comunistas sentiram-se frequentemente muito à vontade com a tomada revolucionária, a guerra civil, a organização clandestina, o conflito por procuração, as operações contra adversários substancialmente mais fracos e a violência contra pessoas cuja capacidade de retaliar já foi quebrada. O que é muito mais difícil de encontrar é um exemplo limpo de um Estado leninista maduro que, apoiando-se principalmente na sua própria economia política, entre numa guerra interestatal prolongada de alta intensidade contra um adversário industrial de força comparável ou maior, aceite que o desfecho possa destruir de facto o regime, e mesmo assim leve a contenda até uma vitória decisiva.

A razão não é simplesmente a fraqueza militar. Reside muito mais fundo, na psicologia da revolução bem-sucedida ela própria.

As guerras que o comunismo prefere não recordar com clareza

A maior lenda militar da União Soviética é a vitória sobre a Alemanha nazi, e no entanto mesmo este exemplo torna-se menos útil como prova de um poder comunista autónomo uma vez restaurada a estrutura real da guerra.

A União Soviética não entrou na guerra europeia simplesmente como um Estado antifascista inocente à espera de ser atacado. O Pacto Molotov-Ribbentrop continha um protocolo secreto que dividia a Europa oriental em esferas de influência alemã e soviética e preparou o caminho para a destruição e partição da Polónia. A Alemanha invadiu a partir do oeste a 1 de setembro de 1939; a União Soviética invadiu a partir do leste a 17 de setembro. Moscovo atacou subsequentemente a Finlândia, ocupou e incorporou os Estados bálticos e apoderou-se de território adicional na Roménia. O Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos descreve o pacto germano-soviético com clareza como um acordo que abriu caminho à invasão e ocupação conjunta da Polónia.

O Estado soviético participou portanto na abertura da catástrofe europeia e depois, menos de dois anos mais tarde, encontrou-se diante do próprio regime com o qual tinha dividido a Polónia. Quando Hitler lançou a Operação Barbarossa em junho de 1941, a Alemanha esperava destruir o exército soviético em questão de semanas, e o colapso soviético inicial foi tão grave que milhões de soldados do Exército Vermelho foram cercados, capturados ou cortados.

A União Soviética sobreviveu, adaptou-se e por fim pôs em campo um exército formidável, mas o sistema militar que chegou a Berlim operava dentro de uma coligação industrial aliada muito maior do que a própria economia soviética. O Empréstimo e Arrendamento americano acabou por fornecer à URSS cerca de 400.000 veículos, 14.000 aeronaves, 13.000 tanques, quantidades enormes de alimentos e produtos petrolíferos, e o equipamento ferroviário, as máquinas-ferramenta, os metais e os insumos logísticos que permitiram que a produção soviética de campo de batalha se tornasse mobilidade continental sustentada. A significação dessas entregas não era que as fábricas soviéticas não pudessem construir tanques ou artilharia; era que os exércitos não se fazem só de tanques, e os camiões, locomotivas, alimentos, combustível e materiais industriais fornecidos pelos Estados Unidos preencheram precisamente os pontos de estrangulamento que uma economia de guerra centralizada não conseguia resolver facilmente simplesmente ordenando mais um milhão de homens para a frente.

O sacrifício soviético foi real, e nenhum argumento sério exige negá-lo. Os soldados soviéticos morreram em números quase impossíveis de compreender, as fábricas soviéticas produziram armas a uma escala extraordinária, e o Exército Vermelho do fim da guerra tornou-se uma das organizações militares mais destrutivas alguma vez reunidas. O ponto mais estreito é mais danoso precisamente porque não exige que nenhum desses feitos seja negado: a vitória de grande potência mais celebrada do mundo comunista continua a não ser um caso limpo de uma economia política comunista a derrotar independentemente uma civilização industrial de igual estatuto.

A Guerra da Coreia é ainda mais reveladora porque o lado comunista começou com o que parecia uma oportunidade histórica extraordinária. O Japão, que durante décadas tinha sido o obstáculo militar asiático mais importante à expansão russa e depois soviética em direcção ao Pacífico ocidental, tinha sido derrotado, ocupado e desarmado pelos Estados Unidos. A presença militar americana na Coreia do Sul tinha sido reduzida de forma acentuada, o Estado sul-coreano era militarmente frágil, e a invasão norte-coreana de junho de 1950 quase o destruiu antes de a intervenção americana reverter o colapso. As avaliações americanas contemporâneas entenderam o objectivo comunista como a destruição da República da Coreia e a incorporação da península sob controlo comunista.

O que se seguiu merece mais atenção do que a mitologia posterior. A Coreia do Norte, a China de Mao e a União Soviética de Estaline possuíam juntas a mão-de-obra do nordeste asiático continental, o apoio industrial e o armamento soviéticos, a proximidade geográfica, uma retaguarda protegida na Manchúria e um inimigo cuja sobrevivência continuada dependia fortemente de uma decisão americana de regressar. Mesmo assim, a coligação comunista falhou em eliminar a Coreia do Sul. A inteligência americana estimou mais tarde que todas as aeronaves comunistas chinesas e talvez 90 por cento do equipamento e munições das forças terrestres chinesas usadas na Coreia tinham sido fornecidos pela União Soviética, enquanto as ofensivas chinesas perdiam reiteradamente ímpeto porque o seu sistema logístico não conseguia sustentar a massa inicial de homens a mover-se para sul. O armistício deixou de pé o Estado que a guerra tinha tido a intenção de destruir.

Este historial torna-se mais impressionante quando o comportamento comunista é comparado não com Estados liberais pacíficos, mas com dois movimentos políticos cujos propósitos morais e registos históricos eram radicalmente diferentes uns dos outros e do comunismo: o nacional-socialismo na Alemanha e os vários movimentos asiáticos que entraram na Guerra do Pacífico sob a linguagem ampla da libertação da Ásia do império europeu.

A comparação é sobre o risco, não sobre a virtude.

A Alemanha nazi foi uma ditadura racial criminosa responsável por agressão catastrófica e genocídio, e no entanto ninguém pode descrever de forma convincente a política externa de Hitler como um esforço para evitar apostas existenciais. Quando Hitler ordenou a invasão da União Soviética em 1941, a Grã-Bretanha ainda combatia, a Alemanha não tinha garantia de que a URSS colapsaria, e a campanha colocou o futuro do regime dentro da maior guerra terrestre alguma vez tentada. Hitler e os seus comandantes esperavam uma vitória rápida, mas a expectativa não é certeza; a própria decisão de atacar enquanto a Grã-Bretanha permanecia invicta significou aceitar uma aposta estratégica em que o fracasso podia reunir os inimigos da Alemanha em torno de uma guerra de aniquilação contra o Reich. Foi exactamente isso que acabou por acontecer.

Esta disposição para apostar tudo não torna o nazismo admirável. Torna-o temerário, criminoso e em última instância suicida. No entanto, analiticamente importa porque a coragem e a moralidade são dimensões diferentes. Um regime pode possuir objectivos monstruosos e mesmo assim demonstrar disposição para se expor à destruição recíproca na sua perseguição.

A mesma distinção aparece, num contexto moral e histórico muito diferente, entre os movimentos anticoloniais asiáticos que cooperaram com o Japão durante a Guerra do Pacífico. A política imperial japonesa subordinava frequentemente os interesses locais às necessidades estratégicas de Tóquio, e a Esfera de Coprosperidade da Grande Ásia Oriental continha tanto linguagem anticolonial genuína como estruturas óbvias de controlo japonês. Mesmo as avaliações americanas contemporâneas reconheceram a combinação: o Japão promovia «Ásia para os asiáticos», concedia independência nominal à Birmânia e às Filipinas, apoiava governos nacionalistas aliados e tentava usar o nacionalismo asiático contra os impérios europeus, ao mesmo tempo que preservava um poder estratégico japonês decisivo.

O que importa aqui é que nem todos os participantes asiáticos eram meramente marionetas japonesas passivas sem propósito político independente. Subhas Chandra Bose reorganizou o Exército Nacional Indiano com apoio japonês e comprometeu-o numa tentativa de cruzar para a Índia porque acreditava que a guerra poderia oferecer uma oportunidade fugaz de quebrar o domínio britânico. Uma história académica do INA descreve Imphal como a única oportunidade real do movimento de cruzar a fronteira e inflamar uma revolução indiana, uma operação cujas hipóteses estavam longe de ser garantidas. Aung San e os nacionalistas birmaneses que se tornaram o núcleo do Exército da Independência da Birmânia treinaram-se igualmente com assistência japonesa e entraram na Birmânia ao lado das forças japonesas contra o domínio colonial britânico, antes de mais tarde se virarem contra o Japão quando os seus interesses divergiram.

Em 1943, representantes ligados à Birmânia, às Filipinas, à Índia, à Manchúria, à Tailândia e ao governo de Wang Jingwei reuniram-se em Tóquio para a Conferência da Grande Ásia Oriental, onde os funcionários japoneses esperavam apresentar uma coligação de Estados e movimentos asiáticos capaz de combater a Grã-Bretanha e os Estados Unidos e de operar por fim numa ordem asiática do pós-guerra. As suas circunstâncias políticas diferiam, a sua liberdade de acção diferia, e vários daqueles governos existiam apenas porque as armas japonesas os tornavam possíveis, mas o contraste psicológico mais amplo permanece importante: muitas das pessoas atraídas para estes projectos anticoloniais não podiam de forma alguma saber que iriam ganhar. A Índia ainda era governada pela Grã-Bretanha, a Birmânia permanecia um campo de batalha, os impérios europeus ainda possuíam recursos globais enormes e os Estados Unidos tinham uma capacidade industrial muito para além da do Japão. Actuaram mesmo assim porque acreditavam que uma abertura histórica incerta podia valer o risco.

O ponto não é que a guerra temerária seja admirável, nem que a ideologia do Eixo e o anticolonialismo asiático fossem equivalentes. Enfaticamente não o eram. O ponto é mais estreito e mais desconfortável para a mitologia comunista: outros movimentos ideológicos do século XX demonstraram reiteradamente uma disposição para entrar em contendas históricas nas quais a sua própria destruição era uma possibilidade real, ao passo que os sistemas comunistas maduros se interessaram cada vez mais por formas de conflito em que o risco podia ser deslocado, escondido, negável ou imposto a outra pessoa.

Essa preferência já estava presente na cultura organizacional do comunismo internacional. A Internacional Comunista foi estabelecida em 1919 explicitamente para fomentar a revolução mundial, e os partidos comunistas pequenos e frequentemente ilegais que apoiava em todo o mundo olhavam para Moscovo em busca de orientação e recursos. A descrição dos arquivos do Komintern da Biblioteca do Congresso anota tanto este objectivo como a extraordinária rede global de organizações subordinadas que criou. A inteligência soviética fez uso extensivo deste ambiente; o registo Venona demonstrou mais tarde uma espionagem soviética generalizada nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha e a assistência que os partidos comunistas nos países-alvo podiam prestar às operações de inteligência soviéticas.

A espionagem, as células clandestinas, as organizações de fachada, o financiamento encoberto, a infiltração política e os movimentos por procuração não foram embaraços incidentais na margem da história comunista. Foram instrumentos naturais de um movimento cujo génio organizacional consistia em obter um efeito político desproporcionado minimizando ao mesmo tempo a exposição aberta do próprio centro.

O comunismo tornou-se altamente hábil a entrar no sistema político de outra pessoa pela cave.

Estava muito menos ansioso por encontrar um adversário igual à porta da frente.

A revolução que descobriu a guilhotina

A razão pode ser rastreada até uma lição mais antiga do que o próprio bolchevismo.

A Revolução Francesa ensinou aos revolucionários posteriores duas coisas ao mesmo tempo, embora a mitologia revolucionária recorde habitualmente apenas a primeira. Mostrou que um antigo regime podia de facto ser destruído, que um rei podia ser despojado de autoridade sagrada, preso, julgado e executado, e que instituições que se tinham apresentado como permanentes podiam colapsar sob força política organizada. No entanto, a Revolução também mostrou que a matança não pararia necessariamente no rei. Os girondinos foram destruídos, Danton e os seus aliados foram à guilhotina, Robespierre seguiu-os, e a maquinaria política construída contra os inimigos da Revolução virou-se reiteradamente contra pessoas que elas próprias tinham tornado a Revolução possível.

O velho aviso de que as revoluções devoram os seus próprios filhos descrevia portanto mais do que a violência do Terror francês. Expunha um problema de sucessão no centro da política revolucionária: quem demonstra que o governante pode ser morto ensina simultaneamente à geração seguinte como o matar.

A ligação intelectual entre a tradição revolucionária francesa e o bolchevismo russo era explícita. Os revolucionários russos tinham debatido o jacobinismo durante décadas, e Lenine respondeu a comparações entre a social-democracia revolucionária e o jacobinismo não as rejeitando, mas declarando em 1904 que «um jacobino é um social-democrata revolucionário». Durante a crise de 1917, o vocabulário político da Revolução Francesa impregnou os argumentos bolcheviques sobre o poder, a ditadura e o momento da insurreição.

A relação tornou-se ainda mais reveladora uma vez que os bolcheviques ganharam. Começaram a temer o seu próprio Termidor.

O historiador Jay Bergman mostrou quão profundamente o pensamento político soviético permaneceu assombrado pelo precedente revolucionário francês, em particular pela possibilidade de que a Revolução Russa pudesse sofrer uma inversão termidoriana antes de o socialismo ter alcançado o seu destino prometido. Para as facções bolcheviques que se acusavam umas às outras de trair a Revolução, Termidor tornou-se cada vez mais outra palavra para contra-revolução, porque todo o revolucionário bem-sucedido compreendia a mesma possibilidade inquietante: o processo político poderia continuar depois da sua vitória, e se continuasse o suficiente, poderia por fim continuar sem ele.

Essa é a inversão decisiva.

Antes da vitória, o revolucionário quase nada possui e pode portanto apostar racionalmente quase tudo. Depois da vitória possui ministérios, polícia secreta, fábricas, comandos militares, residências oficiais, famílias privilegiadas, estatuto social e, em última instância, um Estado inteiro. O homem que uma vez insistiu que nenhuma ordem existente merecia preservação incondicional torna-se de súbito a pessoa na sociedade com o interesse material e político mais forte em declarar permanente uma ordem particular.

Yevgeny Zamyatin viu a inversão quase imediatamente. Em «Nós», D-503 insiste que a revolução que produziu o Estado Único foi a última revolução e que nunca pode haver outra. I-330, a mulher que o atrai para a rebelião, a incerteza e o mundo exterior, responde com a lógica da matemática: se os números não têm um número final, porque haveria a história de conter uma revolução final? George Orwell considerou a troca suficientemente importante para a reproduzir quando fez a recensão do romance de Zamyatin em 1946.

A perspicácia vai além da observação familiar de que os ditadores não gostam da oposição. O revolucionário bem-sucedido quer, em última instância, abolir a regra histórica que tornou possível o seu próprio sucesso.

Arthur Koestler chegou à mesma conclusão a partir do interior da experiência comunista. Perto do fim de «O Zero e o Infinito», Rubashov reconhece o princípio através do qual a nova geração revolucionária justificou quase tudo: o bastião deve ser preservado. A pergunta devastadora segue imediatamente — o que aconteceu dentro do bastião? A fortaleza continua a existir, mas o propósito para o qual foi supostamente construída desapareceu, até que a preservação ela própria substitui a promessa revolucionária.

Precisamente neste ponto, o movimento político mais radical torna-se um dos sistemas políticos mais conservadores imagináveis.

Não conservador em religião, cultura ou economia, onde os regimes comunistas podem permanecer enormemente destrutivos, mas conservador no sentido político literal de preservar a distribuição existente do poder. O movimento que uma vez proclamou que a história deve permanecer aberta constrói um Estado cujo comando mais profundo é que a história deve parar aqui.

O princípio de desenho fundamental do leninismo maduro pode portanto ser expresso numa frase muito mais simples do que a teoria marxista:

O rei nunca deve ser morto outra vez.

A violência não é coragem

Esta distinção também explica porque a brutalidade comunista é tão facilmente confundida com a coragem comunista.

Um governo pode possuir capacidade extraordinária para prender, deportar, fazer morrer de fome, purgar ou matar pessoas cuja capacidade de retaliar já foi destruída, permanecendo ao mesmo tempo profundamente assustado com situações em que a violência se torna recíproca. Estaline podia eliminar inimigos internos a uma escala enorme sem conceder a esses inimigos uma oportunidade equivalente de destruir o Estado de Estaline. As campanhas maoístas podiam impor custos catastróficos aos civis depois de todas as instituições independentes capazes de organizar resistência política séria já terem sido desmanteladas.

Tal violência demonstra capacidade coerciva. Não demonstra disposição para apostar o sistema no poder.

A coragem política começa apenas quando o outro lado também pode determinar o desfecho.

Esta distinção torna-se ainda mais importante à medida que os sistemas comunistas enfraquecem, porque os regimes comunistas mais fracos podem tornar-se menos dispostos, não mais dispostos, a empregar matanças em massa espectaculares. A repressão política chinesa contemporânea apoia-se fortemente na vigilância, na disrupção preventiva, na detenção selectiva, no castigo administrativo, na pressão sobre parentes e no controlo da informação, tudo concebido para desmantelar a organização autónoma antes de uma crise atingir a escala em que o regime teria de testar a lealdade de toda a sua maquinaria coerciva.

Não há necessidade de romantizar esta evolução como liberalização. Uma interpretação menos lisonjeira é que a repressão precisa é mais barata e mais segura do que o terror de massas.

Um massacre obriga um governo a descobrir se os soldados obedecerão, se os comandantes permanecerão unidos, se os burocratas implementarão ordens excepcionais, se as famílias da elite continuarão a apoiar o centro, se o capital estrangeiro permanecerá, se o mundo exterior responderá, e se a violência destinada a restaurar a ordem persuadirá em vez disso milhões de pessoas de que o Estado se tornou medroso. A polícia preventiva evita colocar todas essas perguntas de uma só vez.

A própria doutrina oficial da China torna a hierarquia invulgarmente clara. O livro branco de segurança nacional de 2025 coloca a segurança política em primeiro lugar, define o seu núcleo em termos de segurança do regime e segurança do sistema, e identifica a preservação da liderança e do estatuto no poder do Partido Comunista como fundamental. A Lei da Defesa Nacional da China coloca igualmente as forças armadas sob a liderança do Partido Comunista e atribui-lhes uma missão no reforço do governo do Partido e do sistema socialista.

«O Partido comanda a espingarda» não é portanto uma frase cerimonial herdada da mitologia guerrilheira. Descreve a primeira condição constitucional imposta ao poder militar chinês: faça o que fizer a espingarda, nunca deve adquirir uma identidade política independente do Partido.

Isto torna-se importante ao considerar os extraordinários recursos militares acumulados pela República Popular. Porta-aviões, submarinos e mísseis balísticos não foram, de forma óbvia, construídos em segredo para a polícia doméstica, e reduzir cada programa de armas chinês à repressão interna seria absurdo. No entanto, qualquer activo militar adquire um significado político adicional uma vez que um Estado leninista entra numa crise de sucessão, numa crise de fragmentação ou num conflito civil, porque a pergunta decisiva se torna imediatamente quem o controla. Uma força de mísseis criada para dissuadir a América, um aeródromo construído para operações sobre Taiwan, uma rede logística justificada pela guerra marítima e um comando de teatro construído para o conflito estrangeiro tornam-se todos recursos políticos internos se o próprio centro começar a fracturar-se.

As armas não têm de ser construídas para uma guerra civil para se tornarem a herança sobre a qual se luta uma guerra civil.

O exército leninista contém portanto uma contradição permanente: deve ser suficientemente profissional para combater inimigos estrangeiros, mas suficientemente dependente politicamente para nunca se tornar um actor político autónomo capaz de determinar quem governa. Em períodos ordinários a contradição pode permanecer oculta, mas durante uma verdadeira crise de regime o Partido confronta uma pergunta mais importante do que a eficiência operacional: se os interesses da organização no poder e a sobrevivência do território político mais amplo já não parecem idênticos, a qual obedece o exército?

O Partido Comunista já escreveu a sua resposta preferida na lei.

A guerra real dá voto ao inimigo

A mesma lógica explica porque os governos comunistas podem soar extraordinariamente marciais enquanto exibem apetites muito mais estreitos pela incerteza estratégica genuína.

Os desfiles militares, os filmes históricos, os exercícios, os testes de mísseis, os ultimatos diplomáticos e a pressão fronteiriça controlada podem todos entregar parte da utilidade política da guerra ao mesmo tempo que permitem ao governo reter o controlo sobre o fim. Um desfile não pode ser afundado, um exercício termina quando a liderança ordena que termine, um filme de propaganda nunca perde de forma inesperada a superioridade aérea, e uma ameaça pode ser intensificada ou reduzida em silêncio segundo a conveniência política.

A guerra real destrói esse privilégio porque o combate torna a causalidade plural.

O inimigo escolhe. Os mercados financeiros escolhem. As companhias de navegação escolhem. Os seguradores escolhem. Os governos estrangeiros escolhem. Os comandantes militares deparam-se com factos físicos que não podem ser censurados antes de ocorrerem. As famílias recebem corpos em vez de imagens de televisão. Os investidores movem-se antes de receber permissão. As facções da elite recalculam os seus futuros. Cada actor introduzido no conflito reduz o monopólio do Partido sobre o que acontece a seguir.

A guerra real transforma a própria realidade num partido de oposição.

É por isso que a questão de Taiwan não pode ser analisada como se Pequim estivesse a considerar uma contenda bilateral contra Taipé. Taiwan não é legalmente parte do Japão, mas na estrutura de segurança contemporânea do Pacífico ocidental o Japão funciona como a coisa mais próxima que Taiwan possui de um protector estratégico regional. Taiwan jaz ao lado da cadeia insular sudoeste do Japão, as bases americanas mais relevantes para uma contingência de Taiwan concentram-se no Japão, e a política de segurança japonesa trata cada vez mais a estabilidade do estreito de Taiwan como directamente ligada à sobrevivência do próprio Japão e à credibilidade da aliança entre os Estados Unidos e o Japão.

Neste sentido geopolítico prático, o Japão ocupa em relação a Taiwan algo que se assemelha a um papel de protector ou suserano sem possuir soberania legal sobre ele. A distinção importa porque a consequência militar é inconfundível: Pequim não pode assumir com segurança que uma guerra maior por Taiwan permanecerá «China contra Taiwan». Uma vez que o conflito cruza um certo nível de intensidade, Taiwan conduz ao Japão, e o Japão conduz aos Estados Unidos.

Para uma grande potência ordinária isto já seria um problema militar formidável. Para um Estado-partido leninista é algo mais perigoso, porque a pergunta deixaria de ser se a China possui mísseis, navios ou aeronaves suficientes para infligir danos enormes. A pergunta real tornar-se-ia se o Partido Comunista está preparado para colocar o seu modelo económico, a sua coligação de elite, o seu prestígio militar e o seu monopólio de autoridade política dentro de um processo cuja conclusão seria determinada em parte em Taipé, Tóquio, Washington e mercados financeiros para além do alcance de Pequim.

Nada na história institucional do Partido Comunista maduro sugere entusiasmo por essa experiência.

Isto não significa que o erro de cálculo seja impossível. Os governos iniciam rotineiramente guerras que acreditam serão curtas e descobrem que a realidade tem outros planos, e nenhuma teoria estrutural pode impedir um líder de cometer um erro catastrófico. No entanto, é por isso que a especulação interminável sobre se Xi Jinping «quer» pessoalmente invadir Taiwan é menos iluminadora do que parece à primeira vista. Xi governa uma organização cuja primeira prioridade declarada é a segurança do regime, cujo exército responde a essa organização, cuja elite no poder acumulou interesses enormes que vale a pena preservar, e cuja estrutura política não contém nenhum mecanismo seguro através do qual um fracasso militar catastrófico produza meramente um gabinete derrotado e uma nova eleição.

Um governo democrático pode perder uma guerra, perder uma eleição e deixar o cargo enquanto o Estado constitucional continua.

Um partido dirigente leninista não tem uma saída equivalente.

A humilhação militar pode portanto tornar-se não simplesmente a derrota de um governo, mas um desafio à proposição de que o Partido deve continuar a governar de todo.

O custo da derrota é existencial.

É também por isso que o Japão se tornou um inimigo tão útil para o sistema político doméstico de Pequim. O Japão pode ser denunciado a um volume extraordinário porque a memória histórica dá à propaganda antijaponesa um poder emocional enorme, e no entanto o Japão moderno está profundamente integrado na aliança americana e na arquitectura industrial, o que torna excepcionalmente perigosa uma guerra descontrolada com ele. O Japão é portanto quase um inimigo de propaganda ideal: suficientemente perigoso para sustentar uma mobilização permanente, mas embutido num sistema mais amplo com força suficiente para tornar a guerra real uma aposta pouco atractiva.

O Partido Comunista pode denunciar o militarismo japonês, fazer voar aeronaves e navegar navios através de espaços contestados, encenar exercícios, fazer ameaças e apresentar-se internamente como o guardião da justiça histórica sem fazer a única coisa que mais importa: render o controlo sobre o próximo movimento ao Japão, a Taiwan e aos Estados Unidos.

Quanto mais ruidosa se torna a encenação, mais fácil é confundir volume com coragem.

O contrário pode estar mais perto da verdade.

Os governos comunistas não temem a guerra porque a guerra contém violência. Nunca possuíram uma objecção de princípio à violência. Temem o tipo de guerra em que a violência deixa de lhes pertencer de forma exclusiva.

O rei lembra-se da guilhotina

A fonte mais profunda da cobardia comunista não reside portanto nem no nacionalismo chinês contemporâneo nem na personalidade de Xi Jinping, mas na própria herança revolucionária.

O revolucionário começa por aprender que os governantes podem cair, que as instituições aparentemente permanentes são frequentemente teatrais, que os soldados podem mudar de lealdade, que as elites podem desertar, que as pessoas ordinárias podem descobrir o seu número e que uma ordem política que parecia inamovível num mês pode desaparecer no seguinte. Estas descobertas tornam a revolução possível, mas uma vez que o revolucionário se torna o governante tornam-se um conhecimento insuportável.

Ele sabe que o rei pode morrer porque ajudou a matar o rei.

É por isso que a história política comunista regressa obsessivamente à contra-revolução, ao desvio, à infiltração, à conspiração, à segurança política e aos inimigos internos. Explica o temor bolchevique ao Termidor, a visão de Zamyatin de um Estado que insiste que a humanidade já experimentou a sua revolução final, a redução de Koestler da lógica revolucionária madura à preservação do bastião, e a insistência contemporânea de Pequim de que a segurança política começa com a segurança do regime.

Cada geração inventa uma nova linguagem administrativa porque cada classe no poder prefere acreditar que as suas ansiedades não têm precedente, e no entanto o temor subjacente muda surpreendentemente pouco.

O comunismo sofre portanto uma das grandes inversões da política moderna. Começa como uma doutrina que insiste que nenhuma instituição existente é suficientemente sagrada para escapar à história e termina como um sistema que insiste que uma instituição particular deve escapar à história a quase qualquer preço. Começa por romantizar o risco e termina por conceber instituições para eliminar o risco. Começa com revolucionários que possuem pouco e portanto podem apostar tudo, e amadurece numa classe no poder que possui de facto um Estado inteiro e portanto encontra a incerteza genuína cada vez mais intolerável.

Isto é o que torna a «cobardia» mais do que um insulto. Descreve o fosso crescente entre a celebração do sacrifício pelo regime e a sua própria disposição para se tornar o objecto de sacrifício, entre a violência que pode impor a actores mais fracos e o perigo recíproco que está preparado para suportar, e entre a sua fascinação teatral pela guerra e o seu apetite por uma guerra cujo fim não pode ser escrito de antemão.

À medida que o poder comunista enfraquece, essa cobardia pode tornar-se mais visível, não menos. A matança em grande escala torna-se mais perigosa quando a obediência é menos certa, a guerra externa torna-se mais perigosa quando a resiliência económica é mais baixa, a derrota militar torna-se mais perigosa quando a legitimidade política se estreitou, enquanto as ameaças se tornam mais ruidosas precisamente porque as ameaças preservam algo que a guerra real destrói necessariamente: o direito de decidir quando a encenação termina.

A União Soviética descobriu por fim que o bastião podia desaparecer sem uma batalha heroica final de todo. Pequim estudou esse colapso obsessivamente, mas a lição que tirou não foi que os sistemas políticos devam aprender a perder, retirar-se ou render o poder em paz. A lição foi que o Partido nunca deve permitir-se entrar numa situação em que perder se torne um desfecho possível legítimo.

A revolução que celebrou a morte dos reis chegou portanto, depois de um século de purgas, redes de inteligência, guerras por procuração, burocracias de segurança e desfiles militares, a um princípio político mais conservador do que qualquer coisa que os seus fundadores afirmavam estar a derrubar.

O homem que mata o rei aprende algo que mais ninguém pode esquecer por ele.

Os reis podem ser mortos.

Uma vez que se torna o rei, quase tudo o que se segue é uma tentativa de garantir que isso nunca volte a acontecer.