공산당의 비겁

왕을 죽이고 역사를 두려워하는 법을 배운 혁명

공산주의는 비겁하다.

그 말이 이상하게 들리는 것은, 20세기가 세계에 잔혹과 용기를 혼동하도록 가르쳤기 때문일 뿐이다. 공산주의 정권은 수백만 명을 투옥하고, 숙청을 조직하고, 인구를 추방하고, 국경을 넘어 군대를 보내고, 핵전쟁을 위협하고, 통치하는 인민에게 비범한 희생을 요구해 왔다. 그러나 다른 사람을 죽음에 노출시키려는 의지는 자신을 불확실한 결과에 노출시키려는 의지와 같지 않다. 그 구별이 이루어지면 공산주의 권력의 역사는 아주 다르게 보이기 시작한다.

성숙한 공산주의 정권은 주로 영웅적 경쟁에서 이기기 위해 조직된 체계가 아니다. 그것은 생존하기 위해 조직된 체계다. 정치 제도, 안보 기관, 군사 지휘, 정보 구조, 결국 이념까지 하나의 압도적 목표로 수렴한다. 통치 조직은 권력에 남아 있어야 한다. 영토, 교의, 번영, 동맹, 때로는 인구의 큰 부분까지, 필요하면 소모품으로 취급될 수 있다. 자발적으로 탁자 위에 올려놓을 수 없는 유일한 것은 당 자체의 지속적 존재다.

그래서 공산주의 정치사는 호전적 언어와 신중한 전략 행동의 기이한 조합을 포함한다. 공산주의 정부는 혁명적 탈취, 내전, 비밀 조직, 대리 분쟁, 실질적으로 더 약한 상대에 대한 작전, 보복 능력이 이미 부서진 사람들에 대한 폭력에 종종 매우 익숙했다. 훨씬 더 찾기 어려운 것은, 성숙한 레닌주의 국가가 주로 자신의 정치경제에 의존하여, 동등하거나 더 강한 산업 상대에 대한 장기간 고강도 국가 간 전쟁에 들어가, 결과가 정권을 정말로 파괴할 수 있음을 받아들이고, 그럼에도 그 대결을 결정적 승리까지 이끈 깨끗한 예다.

이유는 단순한 군사적 약함이 아니다. 그것은 성공한 혁명 자체의 심리에 훨씬 더 깊이 있다.

공산주의가 분명히 기억하고 싶어 하지 않는 전쟁

소련의 가장 위대한 군사 전설은 나치 독일에 대한 승리지만, 전쟁의 실제 구조를 복원하면 이 예조차 자율적 공산주의 권력의 증명으로서는 덜 유용해진다.

소련은 공격받기를 기다리는 무고한 반파시스트 국가로서 단순히 유럽 전쟁에 들어간 것이 아니다. 몰로토프–리벤트로프 조약은 동유럽을 독일과 소련의 세력권으로 나누는 비밀 의정서를 포함했고 폴란드의 파괴와 분할을 위한 길을 준비했다. 독일은 1939년 9월 1일 서쪽에서 침공했고, 소련은 9월 17일 동쪽에서 침공했다. 모스크바는 이어서 핀란드를 공격하고, 발트 국가들을 점령·편입했으며, 루마니아에서 추가 영토를 빼앗았다. 미국 홀로코스트 기념관은 독일–소련 조약을 폴란드의 공동 침공과 점령을 위한 길을 연 합의로 분명히 기술한다.

따라서 소련 국가는 유럽 재앙을 여는 데 참여한 뒤, 2년도 채 되지 않아 폴란드를 나눈 바로 그 정권과 마주했다. 히틀러가 1941년 6월 바르바로사 작전을 개시했을 때 독일은 몇 주 안에 소련군을 파괴할 것으로 기대했고, 초기 소련 붕괴는 너무나 심해서 수백만 적군 병사가 포위되고, 포로가 되고, 차단되었다.

소련은 살아남고, 적응하고, 결국 만만치 않은 군대를 편성했지만, 베를린에 도달한 군사 체계는 소련 경제 자체보다 훨씬 큰 연합국 산업 연합 안에서 작동하고 있었다. 미국의 렌드리스는 결국 소련에 대략 40만 대의 차량, 1만 4천 대의 항공기, 1만 3천 대의 전차, 막대한 식량과 석유 제품, 그리고 철도 장비, 공작기계, 금속, 병참 투입을 공급하여 소련 전장 생산이 지속적 대륙 기동이 되게 했다. 그 공급의 의미는 소련 공장이 전차나 포를 만들 수 없었다는 것이 아니다. 군대는 전차만으로 만들어지지 않으며, 미국이 공급한 트럭, 기관차, 식량, 연료, 산업 자재는 중앙화된 전쟁 경제가 단순히 전선에 또 백만 명을 명령해서는 쉽게 풀 수 없는 종류의 병목을 정확히 메웠다.

소련의 희생은 실재하며, 어떤 진지한 논증도 그것을 부정할 필요가 없다. 소련 병사는 거의 이해할 수 없는 수로 죽었고, 소련 공장은 비범한 규모로 무기를 생산했으며, 전쟁 후기 적군은 일찍이 조립된 가장 파괴적인 군사 조직 중 하나가 되었다. 더 좁은 논점은 그 성취 중 어느 것도 부정할 필요가 없기 때문에 오히려 더 치명적이다. 공산주의 세계가 가장 축하하는 강대국 승리는 여전히, 공산주의 정치경제가 대등한 산업 문명을 독립적으로 패배시킨 깨끗한 사례가 아니다.

한국전쟁은 더욱 드러낸다. 공산주의 측이 비범한 역사적 기회로 보이는 것에서 시작했기 때문이다. 수십 년 동안 러시아와 이후 소련의 서태평양 확장에 대한 가장 중요한 아시아 군사 장애물이었던 일본은 미국에 의해 패배하고, 점령되고, 무장해제되었다. 한국에서의 미국 군사 주둔은 크게 줄어들었고, 한국 국가는 군사적으로 취약했으며, 1950년 6월 북한 침공은 미국 개입이 붕괴를 뒤집기 전에 거의 그것을 파괴했다. 당시 미국 평가는 공산주의 목적을 대한민국의 파괴와 반도의 공산주의 통제 아래 편입으로 이해했다.

그다음에 일어난 일은 이후의 신화보다 더 주의를 받을 가치가 있다. 북한, 마오의 중국, 스탈린의 소련은 함께 대륙 동북아시아의 인력, 소련 산업 지원과 무기, 지리적 근접, 만주의 보호된 후방, 계속된 생존이 미국의 귀환 결정에 크게 의존하는 적을 가졌다. 그러나 공산주의 연합은 여전히 한국을 제거하지 못했다. 미국 정보는 나중에 한국에서 사용된 중공 항공기의 전부와 지상군 장비 및 탄약의 아마도 90퍼센트가 소련에서 공급되었다고 추정했고, 중국 공세는 반복해서 기세를 잃었다. 병참 체계가 남쪽으로 움직이는 초기 인해의 질량을 유지할 수 없었기 때문이다. 정전은 전쟁이 파괴하려 했던 국가를 서 있는 채로 남겼다.

이 기록은 공산주의 행동이 평화로운 자유주의 국가가 아니라, 서로와도 공산주의와도 도덕적 목적과 역사 기록이 근본적으로 다른 두 정치 운동—독일의 국가사회주의와, 유럽 제국으로부터의 아시아 해방이라는 넓은 언어 아래 태평양 전쟁에 들어간 여러 아시아 운동—과 비교될 때 더욱 두드러진다.

비교는 위험에 관한 것이지 덕에 관한 것이 아니다.

나치 독일은 재앙적 침략과 집단학살에 책임이 있는 범죄적 인종 독재였지만, 히틀러의 외교를 존재적 내기를 피하려는 노력으로 설득력 있게 묘사할 수 있는 사람은 없다. 히틀러가 1941년 소련 침공을 명령했을 때 영국은 여전히 싸우고 있었고, 독일은 소련이 붕괴할 보장이 없었으며, 그 전역은 정권의 미래를 일찍이 시도된 가장 큰 육전 안에 놓았다. 히틀러와 지휘관들은 신속한 승리를 기대했지만 기대는 확실성이 아니다. 영국이 아직 패배하지 않은 채 공격하는 결정 자체가, 실패가 독일의 적들을 제국에 대한 섬멸 전쟁 둘레로 모을 수 있는 전략적 도박을 받아들이는 것을 의미했다. 그것이 결국 일어난 일이다.

모든 것을 거는 이 의지는 나치를 존경할 만하게 만들지 않는다. 그것은 무모하고, 범죄적이며, 결국 자살적으로 만든다. 그러나 분석적으로 그것은 중요하다. 용기와 도덕은 다른 차원이기 때문이다. 정권은 괴물 같은 목표를 가지면서도 그것을 추구하기 위해 상호 파괴에 자신을 노출하려는 의지를 여전히 보여 줄 수 있다.

같은 구별은 매우 다른 도덕적·역사적 맥락에서, 태평양 전쟁 동안 일본과 협력한 아시아 반식민 운동들 사이에도 나타난다. 일본 제국 정책은 종종 현지 이익을 도쿄 자신의 전략적 필요에 종속시켰고, 대동아공영권은 진정한 반식민 언어와 명백한 일본 통제 구조를 모두 포함했다. 당시 미국 평가조차 그 조합을 인정했다. 일본은 “아시아인을 위한 아시아”를 선전하고, 버마와 필리핀에 명목상 독립을 부여하고, 동맹 민족주의 정부를 지원하고, 유럽 제국에 맞서 아시아 민족주의를 이용하려 하면서, 동시에 결정적 일본 전략 권력을 보존했다.

여기서 중요한 것은 모든 아시아 참여자가 독립된 정치 목적 없는 수동적 일본 꼭두각시였던 것은 아니라는 점이다. 수바스 찬드라 보스는 일본 지원으로 인도국민군을 재편하고, 전쟁이 영국 지배를 깨는 찰나의 기회를 제공할 수 있다고 믿어 인도로 넘어가려는 시도에 그것을 투입했다. INA에 관한 학술사는 임팔을 국경을 넘어 인도 혁명에 불을 붙일 운동의 유일한 진정한 기회로 기술한다. 그 작전의 승산은 전혀 보장되지 않았다. 아웅산과 버마독립군의 핵심이 된 버마 민족주의자들 역시 일본 지원으로 훈련하고 영국 식민 지배에 맞서 일본군과 함께 버마에 들어간 뒤, 나중에 이해가 갈라지자 일본에 등을 돌렸다.

1943년까지 버마, 필리핀, 인도, 만주, 태국, 왕징웨이 정부와 연결된 대표들이 도쿄의 대동아회의에 모였고, 일본 관리들은 영국과 미국과 싸우고 결국 전후 아시아 질서에서 작동할 수 있는 아시아 국가와 운동의 연합을 제시하기를 희망했다. 정치적 사정은 달랐고, 행동의 자유는 달랐으며, 그 정부 중 몇몇은 일본 무기가 그것들을 가능하게 했기 때문에만 존재했다. 그러나 더 큰 심리적 대조는 여전히 중요하다. 이 반식민 기획에 끌려 들어간 많은 사람들은 자신이 이길 것을 알 수 없었다. 인도는 여전히 영국의 지배를 받았고, 버마는 전장으로 남았으며, 유럽 제국은 여전히 거대한 세계 자원을 가졌고, 미국은 일본을 훨씬 넘어서는 산업 능력을 가졌다. 그들은 그래도 행동했다. 불확실한 역사적 개구가 위험을 감수할 가치가 있다고 믿었기 때문이다.

요점은 무모한 전쟁이 존경할 만하다거나, 추축 이념과 아시아 반식민주의가 동등하다는 것이 아니다. 그것들은 단연코 그렇지 않다. 공산주의 신화에 더 좁고 더 불편한 요점은 이것이다. 다른 20세기 이념 운동들은 자신의 파괴가 실제 가능한 역사적 대결에 들어가려는 의지를 반복해서 보여 준 반면, 성숙한 공산주의 체계는 위험이 이전되고, 숨겨지고, 부인되거나 다른 누군가에게 부과될 수 있는 분쟁 형태에 점점 더 관심을 갖게 되었다.

그 선호는 이미 국제 공산주의의 조직 문화에 존재했다. 공산주의 인터내셔널은 1919년 세계 혁명을 선동하기 위해 명시적으로 설립되었고, 그것이 세계 각지에서 지원한 작고 자주 불법적인 공산당들은 모스크바에 지도와 자원을 구했다. 의회도서관의 코민테른 문서 기술은 이 목표와 그것이 만든 종속 조직의 비범한 세계 네트워크를 모두 적는다. 소련 정보는 이 환경을 광범위하게 이용했다. 베노나 기록은 나중에 미국과 영국에서의 광범위한 소련 간첩 활동과, 대상국 공산당이 소련 정보 작전에 제공할 수 있는 지원을 보여 주었다.

간첩, 비밀 세포, 전면 조직, 은밀한 자금, 정치 침투, 대리 운동은 공산주의 역사 가장자리의 우연한 창피가 아니었다. 그것들은 중심 자체의 공개 노출을 최소화하면서 불균형한 정치 효과를 얻는 데 조직적 천재가 있던 운동의 자연스러운 도구였다.

공산주의는 지하실을 통해 다른 누군가의 정치 체계에 들어가는 데 매우 능숙해졌다.

대등한 상대를 정문에서 만나는 데는 훨씬 덜 열심이었다.

단두대를 발견한 혁명

이유는 볼셰비키주의 자체보다 오래된 교훈으로 거슬러 올라갈 수 있다.

프랑스 혁명은 이후 혁명가들에게 동시에 두 가지를 가르쳤다. 비록 혁명 신화는 보통 첫 번째만 기억하지만. 그것은 구체제가 실제로 파괴될 수 있고, 왕이 신성한 권위를 벗겨지고, 체포되고, 재판받고, 처형될 수 있으며, 자신을 영속적으로 제시한 제도가 조직된 정치 힘 아래 붕괴할 수 있음을 보여 주었다. 그러나 혁명은 또한 살육이 반드시 왕에서 멈추지 않음을 보여 주었다. 지롱드파가 파괴되었고, 당통과 그의 동맹이 단두대로 갔으며, 로베스피에르가 그들을 따랐고, 혁명의 적에 맞서 세워진 정치 기계는 혁명을 가능하게 한 사람들 자신에게 반복해서 향했다.

따라서 혁명은 자신의 아이들을 삼킨다는 오래된 경고는 프랑스 공포정치의 폭력 이상을 기술했다. 그것은 혁명 정치 중심의 승계 문제를 드러냈다. 통치자가 살해될 수 있음을 증명하는 자는 동시에 다음 세대에게 그를 죽이는 법을 가르친다.

프랑스 혁명 전통과 러시아 볼셰비키주의 사이의 지적 연결은 명시적이었다. 러시아 혁명가들은 수십 년 동안 자코뱅주의를 논했고, 레닌은 1904년 혁명적 사회민주주의와 자코뱅주의의 비교를 거부하지 않고 “자코뱅은 혁명적 사회민주주의자다”라고 선언했다. 1917년 위기 동안 프랑스 혁명의 정치 어휘는 권력, 독재, 봉기 시기에 관한 볼셰비키 논증을 스며들었다.

볼셰비키가 승리하자 관계는 더욱 드러났다. 그들은 자신의 테르미도르를 두려워하기 시작했다.

역사가 제이 버그먼은 소련 정치 사상이 프랑스 혁명 선례, 특히 러시아 혁명이 사회주의가 약속된 목적지에 도달하기 전에 테르미도르적 반전을 겪을 가능성에 얼마나 깊이 사로잡혀 있었는지를 보여 주었다. 서로를 혁명 배신으로 고발한 볼셰비키 파벌에게 테르미도르는 점점 반혁명의 다른 말이 되었다. 성공한 모든 혁명가는 같은 불안한 가능성을 이해했기 때문이다. 정치 과정은 그의 승리 이후에도 계속될 수 있고, 충분히 오래 계속되면 결국 그 없이 계속될 수 있다.

그것이 결정적 반전이다.

승리 전에 혁명가는 거의 아무것도 소유하지 않으므로 거의 모든 것을 합리적으로 걸 수 있다. 승리 후에 그는 부처, 비밀경찰, 공장, 군사 지휘, 관저, 특권 가족, 사회적 지위, 결국 국가 전체를 소유한다. 어떤 기존 질서도 무조건 보존할 가치가 없다고 한때 주장한 사람은, 갑자기 특정 질서를 영속이라고 선언하는 데 사회에서 가장 강한 물질적·정치적 이해관계를 가진 사람이 된다.

예브게니 자먀틴은 그 전도를 거의 즉시 보았다. 『우리들』에서 D-503은 통일국가를 낳은 혁명이 마지막 혁명이며 다시는 있을 수 없다고 주장한다. 그를 반란, 불확실성, 바깥 세계로 끌어당기는 여자 I-330은 수학의 논리로 답한다. 숫자에 마지막 수가 없다면, 왜 역사는 마지막 혁명을 포함해야 하는가. 조지 오웰은 1946년 자먀틴의 소설을 서평할 때 그 대화를 재현할 만큼 중요하다고 여겼다.

통찰은 독재자가 반대를 싫어한다는 익숙한 관찰을 넘어선다. 성공한 혁명가는 결국 자신의 성공을 가능하게 한 역사 규칙을 폐지하고 싶어 한다.

아서 쾨슬러는 공산주의 경험 내부에서 같은 결론에 도달했다. 『한낮의 어둠』 끝 무렵 루바쇼프는 새로운 혁명 세대가 거의 모든 것을 정당화한 원리를 알아본다. 요새는 보존되어야 한다. 파괴적인 질문이 즉시 따른다—요새 안에서 무슨 일이 일어났는가. 성채는 계속 존재하지만, 그것이 건설되었다고 여겨진 목적은 사라지고, 보존 자체가 혁명의 약속을 대체한다.

바로 이 지점에서 가장 급진적인 정치 운동은 상상할 수 있는 가장 보수적인 정치 체계 중 하나가 된다.

종교, 문화, 경제에서의 보수가 아니다. 공산주의 정권은 그 영역에서 여전히 엄청나게 파괴적일 수 있다. 기존 권력 배분을 보존한다는 문자 그대로의 정치적 의미에서의 보수다. 역사는 열려 있어야 한다고 한때 선언한 운동은, 역사는 여기서 멈춰야 한다는 가장 깊은 명령을 가진 국가를 구축한다.

따라서 성숙한 레닌주의의 근본 설계 원리는 마르크스주의 이론보다 훨씬 단순한 한 문장으로 표현될 수 있다.

왕은 다시는 죽임을 당해서는 안 된다.

폭력은 용기가 아니다

이 구별은 또한 왜 공산주의의 잔혹이 공산주의의 용기로 그렇게 쉽게 오인되는지를 설명한다.

정부는 보복 능력이 이미 파괴된 사람들을 투옥하고, 추방하고, 굶기고, 숙청하거나 죽이는 비범한 능력을 가지면서도, 폭력이 상호적이 되는 상황을 깊이 두려워할 수 있다. 스탈린은 국내 적을 거대한 규모로 제거할 수 있었고, 그 적들에게 스탈린의 국가를 파괴할 동등한 기회를 주지 않았다. 마오주의 운동은 진지한 정치 저항을 조직할 수 있는 모든 독립 제도가 이미 해체된 뒤 민간인에게 재앙적 비용을 부과할 수 있었다.

그런 폭력은 강제 능력을 보여 준다. 통치 체계를 걸 의지는 보여 주지 않는다.

정치적 용기는 상대편도 결과를 결정할 수 있을 때만 시작된다.

공산주의 체계가 약해질수록 이 구별은 더욱 중요해진다. 더 약한 공산주의 정권은 장대한 대량 살상을 더 쓰게 되는 것이 아니라 덜 쓰게 될 수 있기 때문이다. 당대 중국의 정치 억압은 감시, 예방적 파괴, 선택적 구금, 행정 처벌, 친척에 대한 압력, 정보 통제에 크게 의존하며, 위기가 정권이 강제 기계 전체의 충성을 시험해야 하는 규모에 도달하기 전에 자율 조직을 해체하도록 설계되어 있다.

이 진화를 자유화로 낭만화할 필요는 없다. 덜 아첨하는 해석은 정밀한 억압이 대량 테러보다 더 싸고 안전하다는 것이다.

학살은 정부로 하여금 병사가 복종할지, 지휘관이 단결을 유지할지, 관료가 비상 명령을 실행할지, 엘리트 가족이 중심을 계속 지지할지, 외국 자본이 남을지, 바깥 세계가 반응할지, 질서 회복을 위한 폭력이 대신 국가가 두려워졌다고 수백만을 설득할지를 발견하게 한다. 예방적 치안은 그 질문들을 한꺼번에 묻는 것을 피한다.

중국 자신의 공식 교의는 이 위계를 이례적으로 분명히 한다. 2025년 국가안보 백서는 정치 안보를 첫째에 두고, 그 핵심을 정권 안보와 체제 안보로 정의하며, 공산당 영도와 집권 지위 보존을 근본으로 확인한다. 중국의 국방법 역시 무장력을 공산당 영도 아래 두고 당 통치와 사회주의 제도를 강화하는 임무를 부여한다.

따라서 “당이 총을 지휘한다”는 유격 신화에서 물려받은 의식적 문구가 아니다. 그것은 중국 군사력에 부과된 첫 번째 헌법 조건을 기술한다. 총이 그밖에 무엇을 할 수 있든, 당으로부터 독립된 정치 정체성을 획득해서는 안 된다.

중화인민공화국이 축적한 비범한 군사 자원을 고려할 때 이것은 중요해진다. 항공모함, 잠수함, 탄도미사일은 분명히 국내 치안을 위해 비밀리에 건설된 것이 아니며, 모든 중국 무기 계획을 내부 억압으로 환원하면 터무니없다. 그러나 레닌주의 국가가 승계 위기, 분열 위기, 내전에 들어가면 어떤 군사 자산이든 추가 정치적 의미를 획득한다. 결정적 질문이 즉시 누가 그것을 통제하는가가 되기 때문이다. 미국을 억지하기 위해 만든 미사일 부대, 대만 작전을 위해 건설한 비행장, 해상 전쟁으로 정당화된 병참망, 대외 분쟁을 위해 세운 전구 사령부는, 중심 자체가 갈라지기 시작하면 모두 내부 정치 자원이 된다.

무기는 내전을 위해 만들어질 필요가 없다. 내전이 다투는 유산이 되기 위해서는.

따라서 레닌주의 군대는 영구적 모순을 포함한다. 외적과 싸울 만큼 전문적이어야 하지만, 누가 통치하는지를 결정할 수 있는 자율적 정치 행위자가 결코 될 수 없을 만큼 정치적으로 의존적이어야 한다. 평범한 시기에는 모순이 숨겨질 수 있지만, 진정한 정권 위기에서 당은 작전 효율보다 더 중요한 질문에 직면한다. 통치 조직의 이익과 더 큰 정치 영토의 생존이 더 이상 동일해 보이지 않으면, 군대는 어느 쪽에 복종하는가.

공산당은 이미 선호하는 답을 법에 적어 두었다.

진짜 전쟁은 적에게 한 표를 준다

같은 논리는 왜 공산주의 정부가 극도로 무장을 과시하면서도 진정한 전략적 불확실성에 대한 식욕은 훨씬 좁은지를 설명한다.

군사 퍼레이드, 역사 영화, 훈련, 미사일 시험, 외교 최후통첩, 통제된 국경 압력은 모두 정부가 결말에 대한 통제를 유지한 채 전쟁의 정치적 효용의 일부를 전달할 수 있다. 퍼레이드는 가라앉지 않고, 훈련은 지도부가 종료를 명령하면 종료되며, 선전 영화는 예기치 않게 제공권을 잃지 않고, 위협은 정치적 편의에 따라 강화되거나 조용히 줄어들 수 있다.

진짜 전쟁은 그 특권을 파괴한다. 전투가 인과를 복수로 만들기 때문이다.

적이 선택한다. 금융 시장이 선택한다. 해운 회사가 선택한다. 보험사가 선택한다. 외국 정부가 선택한다. 군사 지휘관은 발생하기 전에 검열될 수 없는 물리적 사실에 맞닥뜨린다. 가족은 텔레비전 화면이 아니라 시신을 받는다. 투자자는 허가를 받기 전에 움직인다. 엘리트 파벌은 미래를 다시 계산한다. 분쟁에 도입되는 모든 행위자는 다음에 무슨 일이 일어나는지에 대한 당의 독점을 줄인다.

진짜 전쟁은 현실 자체를 야당으로 만든다.

그래서 대만 문제는 베이징이 타이베이에 대한 양자 대결을 고려하는 것처럼 분석될 수 없다. 대만은 법적으로 일본의 일부가 아니지만, 당대 서태평양 안보 구조에서 일본은 대만이 가진 지역 전략 보호자에 가장 가까운 것으로 기능한다. 대만은 일본 남서 도서 연쇄 옆에 있고, 대만 비상사태에 가장 관련된 미군 기지는 일본에 집중되어 있으며, 일본 안보 정책은 대만 해협의 안정을 일본 자신의 생존과 미일 동맹의 신뢰성과 직접 연결된 것으로 점점 더 취급한다.

이 실제 지정학적 의미에서 일본은 대만에 대해 법적 주권 없이 보호자 또는 종주와 비슷한 역할을 차지한다. 구별이 중요한 것은 군사적 결과가 명백하기 때문이다. 베이징은 주요 대만 전쟁이 “중국 대 대만”으로 남을 것이라고 안전하게 가정할 수 없다. 충돌이 어떤 강도를 넘으면 대만은 일본으로 이어지고, 일본은 미국으로 이어진다.

보통의 강대국에게 이것은 이미 만만치 않은 군사 문제일 것이다. 레닌주의 당국가에게는 더 위험하다. 질문이 중국이 거대한 피해를 입힐 충분한 미사일, 함선, 항공기를 가졌는지가 아니게 되기 때문이다. 진짜 질문은 공산당이 경제 모델, 엘리트 연합, 군사 위신, 정치 권위 독점을, 결론이 타이베이, 도쿄, 워싱턴, 베이징의 손이 닿지 않는 금융 시장에서 부분적으로 결정되는 과정 안에 놓을 준비가 되어 있는가이다.

성숙한 공산당의 제도사에는 그 실험에 대한 열의를 시사하는 것이 없다.

이것이 오판이 불가능하다는 뜻은 아니다. 정부는 짧을 것이라고 믿고 전쟁을 시작했다가 현실이 다른 계획을 가지고 있음을 발견하는 일이 일상적이며, 어떤 구조 이론도 지도자가 재앙적 실수를 저지르는 것을 막을 수 없다. 그러나 이것이 시진핑이 개인적으로 대만을 침공하기를 “원하는가”에 대한 끝없는 추측이 처음 보이는 것보다 덜 계몽적인 이유다. 시진핑은 선언된 첫째 우선순위가 정권 안보인 조직을 통치하고, 군대는 그 조직에 답하며, 통치 엘리트는 보존할 가치가 있는 거대한 이해를 축적했고, 정치 구조는 재앙적 군사 실패가 단지 패배한 내각과 새 선거를 낳는 안전한 메커니즘을 포함하지 않는다.

민주 정부는 전쟁을 잃고, 선거를 잃고, 입헌 국가가 계속되는 동안 직을 떠날 수 있다.

레닌주의 집권당에는 동등한 출구가 없다.

따라서 군사적 굴욕은 단순히 정부의 패배가 아니라 당이 계속 통치해야 한다는 명제에 대한 도전이 될 수 있다.

패배의 비용은 존재적이다.

이것 또한 일본이 베이징의 국내 정치 체계에 그토록 유용한 적이 된 이유다. 역사적 기억이 반일 선전에 거대한 감정력을 주기 때문에 일본은 비범한 음량으로 비난받을 수 있지만, 현대 일본은 미국 동맹과 산업 구조에 깊이 통합되어 있어 그것과의 통제되지 않은 전쟁을 예외적으로 위험하게 만든다. 따라서 일본은 거의 이상적인 선전 적이다. 영구 동원을 지탱할 만큼 위험하지만, 실제 전쟁을 매력 없는 도박으로 만들 만큼 더 큰 체계에 강하게 임베드되어 있다.

공산당은 일본 군국주의를 비난하고, 분쟁 공간을 통해 항공기를 날리고 함선을 항해하고, 훈련을 하고, 위협을 하고, 국내에서 역사적 정의의 수호자로 자신을 제시할 수 있다. 가장 중요한 한 가지를 하지 않고: 다음 수의 통제를 일본, 대만, 미국에 넘기지 않고.

공연이 커질수록 음량을 용기로 오인하기 쉬워진다.

반대가 진실에 더 가까울 수 있다.

공산주의 정부는 전쟁이 폭력을 포함하기 때문에 전쟁을 두려워하지 않는다. 그들은 폭력에 대한 원칙적 반대를 가진 적이 없다. 그들이 두려워하는 것은 폭력이 전적으로 그들에게 속하는 것을 멈추는 종류의 전쟁이다.

왕은 단두대를 기억한다

따라서 공산주의 비겁의 가장 깊은 원천은 당대 중국 민족주의에도, 시진핑의 개성에도 있지 않고, 혁명 유산 자체에 있다.

혁명가는 통치자가 쓰러질 수 있고, 겉보기에 영속적인 제도가 종종 연극적이며, 병사가 충성을 바꿀 수 있고, 엘리트가 이탈할 수 있고, 보통 사람이 자신의 수를 발견할 수 있으며, 한 달 전에는 움직일 수 없어 보이던 정치 질서가 다음 달에 사라질 수 있음을 배우는 데서 시작한다. 이 발견들은 혁명을 가능하게 하지만, 혁명가가 통치자가 되면 견딜 수 없는 지식이 된다.

그는 왕이 죽을 수 있음을 안다. 그가 왕을 죽이는 것을 도왔기 때문이다.

이것이 공산주의 정치사가 반혁명, 일탈, 침투, 음모, 정치 안보, 내부 적에게 강박적으로 돌아가는 이유다. 그것은 볼셰비키의 테르미도르 공포, 인류가 이미 마지막 혁명을 경험했다고 주장하는 국가에 대한 자먀틴의 비전, 성숙한 혁명 논리를 요새 보존으로 환원한 쾨슬러, 정치 안보가 정권 안보에서 시작된다는 베이징의 당대 주장을 설명한다.

모든 세대는 새로운 행정 언어를 발명한다. 모든 지배 계급은 자신의 불안이 전례 없다고 믿기를 선호하기 때문이다. 그러나 밑바닥의 공포는 놀랍도록 거의 변하지 않는다.

따라서 공산주의는 현대 정치의 위대한 반전 중 하나를 겪는다. 그것은 어떤 기존 제도도 역사를 벗어날 만큼 신성하지 않다고 주장하는 교의로 시작하여, 특정 제도가 거의 어떤 대가를 치르더라도 역사를 벗어나야 한다고 주장하는 체계로 끝난다. 위험을 낭만화하는 데서 시작하여 위험을 제거하는 제도를 설계하는 데서 끝난다. 거의 아무것도 가지지 않아 모든 것을 걸 수 있는 혁명가에서 시작하여, 사실상 국가 전체를 소유하므로 진정한 불확실성을 점점 더 견딜 수 없게 느끼는 지배 계급으로 성숙한다.

이것이 “비겁”을 모욕 이상으로 만드는 것이다. 그것은 정권의 희생 찬양과 자신이 희생의 대상이 되려는 의지 사이의 점점 커지는 격차, 더 약한 행위자에게 부과할 수 있는 폭력과 견디려는 상호 위험 사이의 격차, 전쟁에 대한 연극적 매혹과 결말이 미리 쓰일 수 없는 전쟁에 대한 식욕 사이의 격차를 기술한다.

공산주의 권력이 약해질수록 그 비겁은 덜 보이기보다 더 보일 수 있다. 대규모 살상은 복종이 덜 확실할 때 더 위험해지고, 대외 전쟁은 경제 회복력이 낮을 때 더 위험해지고, 군사 패배는 정치 정당성이 좁아질 때 더 위험해지며, 위협은 더 커진다. 위협은 실제 전쟁이 필연적으로 파괴하는 것—공연이 언제 끝나는지를 결정할 권리—을 보존하기 때문이다.

소련은 결국 요새가 마지막 영웅적 전투 없이 사라질 수 있음을 발견했다. 베이징은 그 붕괴를 강박적으로 연구했지만, 끌어낸 교훈은 정치 체계가 지는 법, 은퇴하는 법, 권력을 평화적으로 내놓는 법을 배워야 한다는 것이 아니었다. 교훈은 당이 패배가 합법적 가능한 결과가 되는 상황에 스스로를 결코 들여보내서는 안 된다는 것이었다.

따라서 왕의 죽음을 축하한 혁명은, 한 세기의 숙청, 정보 네트워크, 대리 전쟁, 안보 관료제, 군사 퍼레이드 이후, 창립자들이 전복한다고 주장한 어떤 것보다 더 보수적인 정치 원리에 도달했다.

왕을 죽이는 사람은 아무도 그를 위해 잊을 수 없는 무언가를 배운다.

왕은 살해될 수 있다.

일단 그가 왕이 되면, 그다음에 따르는 거의 모든 것은 그것이 다시는 일어나지 않도록 하려는 시도다.