THE ACCELERANT INTERVIEWS

Episódio um: Ele não partiu a China. Ele encerrou os seus álibis.

K escolheu um café que poderia estar em Toronto, Singapura, Sydney, ou em qualquer outra cidade onde chegaram chineses o suficiente para recriar a familiaridade sem nunca recriar de todo a casa. O cardápio era bilíngue, o espresso razoável, a música deliberadamente esquecível. Nada na sala era totalmente chinês nem totalmente local. Tudo parecia existir naquela camada comercial fina onde o exílio, a imigração, a conveniência e a recusa aprendem a conviver.

Ele já estava lá quando cheguei, a meio do segundo café.

Antes que eu pudesse fazer a primeira pergunta, ele fez três: se os filipinos odiavam os chineses, se os odiavam mais depois que o mar da China Meridional se tornou impossível de ignorar, e se “ódio” era sequer a palavra certa para o que países menores sentem quando um maior aparece no horizonte com demasiada frequência e com demasiada confiança.

Eu disse que era complicado.

“Bom”, disse ele. “Complicado é honesto.”

Combinámos antecipadamente que eu não usaria o nome completo dele, o empregador, nem a cidade onde vive agora. Ele saiu da China em 2018 e não voltou. Não se chama dissidente. A palavra envergonha-o.

“Dissidentes precisam de uma causa”, disse ele. “Eu apenas fui-me embora.”

Disse-o seco, mas não de leve. Há quem deixe um país e depois passe o resto da vida a pedir àquela partida que os lisonjee. K não é desses. Não tem interesse em ser purificado pela distância. Fala da China como algumas pessoas falam de um negócio de família do qual escaparam tarde demais: com precisão, desprezo residual, e a ternura involuntária ocasional por pormenores que já não merecem lealdade.

Comecei onde ele já tinha forçado a conversa a começar.

“Disseste antes que Xi Jinping pode ter sido necessário”, disse eu. “A maior parte das pessoas fora da China ouve isso e assume que ou estás a ser provocador ou estás moralmente confuso.”

“Estou a ser literal”, disse ele. “E não estou a dizer que ele seja bom. São duas afirmações diferentes.”

Inclinou-se para trás, olhou para além de mim por um momento, e voltou ao ponto como se fosse mecânico, não moral.

“Pensa na história dominante da China por volta de 2010. No Ocidente, sobretudo, havia um optimismo que agora parece quase infantil. O crescimento económico moderaria o regime. Uma classe média mais rica acabaria por exigir direitos. A integração produziria convergência. A China tornar-se-ia menos leninista porque o leninismo supostamente era incompatível com complexidade, riqueza, modernidade, todas essas palavras que as pessoas gostavam.”

Deu de ombros.

“E dentro da China havia uma versão local da mesma fantasia. Entre profissionais urbanos, sobretudo nas cidades costeiras, havia um clima de que as coisas iam amolecendo gradualmente. Que o sistema se tornava mais racional, mais normal, menos ideológico. Não livre, exactamente. Mas talvez pós-totalitário. Talvez gerencial. Talvez aborrecido.”

“E Xi acabou com isso”, disse eu.

“Ele acabou com o álibi”, respondeu K. “Isso é mais preciso.”

Não o disse de forma dramática. Isso, mais do que a frase em si, deu-lhe força.

“A história exigia várias mentiras para permanecer em circulação ao mesmo tempo”, continuou ele. “Primeiro, que o Partido podia reformar-se sem deixar de ser o que é. Segundo, que o conforto amadureceria em coragem. Terceiro, que o que acontecia em sítios como o Tibete, ou com advogados, jornalistas, peticionários, pessoas religiosas, era incidental — feio, sim, mas temporário. Um defeito no caminho para algo mais aceitável.”

Fez uma pausa.

“Xi não mudou o destino. Acendeu as luzes.”

Essa linha, ao contrário de outras suas, soava demasiado acabada para não ter sido pensada antes. Disse-lho.

“Sim”, disse ele. “Porque tive de explicar isto a pessoas que ainda querem um conto de fadas.”

Fiz a pergunta óbvia: não era isto demasiado limpo, demasiado retrospectivo? Não havia perigo em dizer que Xi meramente iluminou o que já estava ali? Isso não minimisava o que ele destruiu activamente — espaços de sociedade civil, ambiguidade legal, equilíbrio tecnocrático interno, até as hipocrisias parciais que outrora permitiram respirar?

K segurou a chávena de café entre as duas mãos por mais tempo do que parecia necessário.

“Claro que piorou as coisas”, disse ele. “Podes dizer isso e ainda dizer o que estou a dizer. Não são mutuamente exclusivos.”

Ficou em silêncio, e depois falou mais devagar.

“Havia pessoas reformistas no sistema. Ou, se não reformistas no sentido moral, pelo menos técnicos, gestores, gente que queria um autoritarismo mais competente. O mundo de Li Keqiang. A gente que achava que o problema da China era aspereza política excessiva, não a estrutura em si. Xi marginalizou-os. Isso aconteceu. Não o nego.”

Olhou-me directamente.

“Mas então pergunto: reforma para quê?”

Foi o primeiro momento da conversa em que a voz dele afiou.

“As pessoas dizem ‘reforma’ como se a palavra completasse a própria frase. Reforma para quê? Para uma China um pouco menos arbitrária em casa mas ainda expansionista no estrangeiro? Uma China com menos campanhas internas mas que ainda acredita ter direito a subordinar Taiwan, intimidar vizinhos, digerir as suas regiões fronteiriças e exportar técnicas de vigilância a governos que admiram o controlo? Era essa a alternativa nobre?”

Abanou a cabeça.

“De onde eu estou, a diferença entre a China de Xi e a hipotética China ‘melhor gerida’ é muitas vezes uma diferença de ritmo, estilo e visibilidade — não necessariamente de direcção.”

“Isto é severo para o teu próprio país”, disse eu.

Deu-me um olhar que não era hostil, mas despido de qualquer vontade de ajudar.

“Não é o meu país no sentido sentimental que queres dizer. Nasci lá. Fui moldado lá. Isso não é o mesmo que lhe dever uma descrição lisonjeira.”

Disse-o sem teatro, e por isso bateu mais forte.

Se o primeiro argumento era sobre exposição — Xi como o homem que tornou mais difícil sustentar uma mentira longa —, o segundo era sobre justiça, embora ele claramente não gostasse da palavra.

“Disseste que Xi criou uma espécie de justiça bruta dentro da China”, disse eu. “Através de campanhas anticorrupção, através da crise imobiliária, através do colapso de certos pressupostos. O que queres dizer com isso?”

Riu uma vez, baixinho.

“Quero dizer algo indelicado.”

Pousou a chávena.

“Tens de perceber como o sucesso da era das reformas realmente parecia se não nasceste numa das zonas com sorte. Muito do que a gente na China mais tarde chamou mérito era apenas localização a fingir que era virtude.”

Deixou isso assentar um segundo.

“Se nasceste em Shenzhen, Cantão, Xangai, partes de Pequim — se a tua família entrou cedo no fluxo de dinheiro, perto de portos, perto de privilégio político, perto do imobiliário antes dos preços ficarem insanos — podias passar os vinte anos seguintes a confundir timing com talento. E a China fez exactamente isso. Construiu uma linguagem moral inteira em torno do que muitas vezes era apenas acesso antecipado. A proximidade tornou-se inteligência. A posse de activos tornou-se prova de carácter. A sorte geográfica vestiu-se de civilização.”

“Entretanto”, continuou, “alguém de Henan ou Sichuan ou algum sítio de quarta categoria entra mais tarde na economia costeira, trabalha tão ou mais arduamente, talvez seja mais esperto, talvez produza mais, e o que acontece? Aluga para sempre. Paga preços inflacionados a gente que chegou antes e depois lhe dá lições sobre capacidade. Dizem-lhe para ser grato pela oportunidade enquanto financia a segurança não merecida de outrem.”

Olhou para a mesa, não para mim.

“Se um jovem na China comprasse um apartamento, sabes o que isso significaria? Significaria que concordara em tornar-se um animal domesticado numa gaiola muito cara. Um escravo de rendimento elevado a congratular-se por ter entrado no patamar certo da hipoteca.”

“Portanto sim”, disse ele, “quando a máquina imobiliária começa a falhar, não reajo como um economista neutro. Sei demasiado bem o que essa máquina fez. Sei quantas fraudes transformou em cidadãos respeitáveis.”

Perguntei se isso significava que ele celebrava o colapso.

“Dou as boas-vindas à humilhação da falsa inocência”, disse de imediato. “Isso é diferente.”

Depois, após uma pausa:

“Embora não vá fingir que não há satisfação. Claro que há.”

A frase ficou suspensa entre nós. Foi a primeira coisa explicitamente impura que se permitiu.

“As pessoas querem que as vítimas tardias de uma ordem injusta permaneçam moralmente elegantes quando essa ordem começa a comer alguns dos seus beneficiários iniciais”, disse ele. “Por quê? Porque deveriam? Se passaste vinte anos a ouvir que a tua exclusão era apenas lógica de mercado, e depois a lógica de mercado começa a partir os que a pregavam, és obrigado a chorar com graça?”

Abanou a cabeça.

“Não. Às vezes uma dupla perda é mais saudável do que uma vitória unilateral. Às vezes a dor mútua é a única coisa que interrompe uma hierarquia que aprendeu a chamar-se normal.”

Ainda assim, resistiu a transformar o argumento num hino.

“Xi não desenhou nada disto como justiça”, disse ele. “Não nos tornemos estúpidos. Ele não é um social-democrata sombrio. Não olhou para a China e pensou: devo corrigir a desigualdade rendista regional e restaurar a dignidade de quem chega depois. Não. O que aconteceu é mais grosseiro. Um sistema construído sobre inflação de activos, dívida, conluio local-estatal e cobardia política sempre ia bater num tecto. Xi acelerou o calendário e removeu algumas das saídas mais suaves. Isso faz dele um acelerante, não um redentor.”

“Então porque chamar-lhe correcção?” perguntei eu.

“Porque o arranjo anterior também não era neutro”, disse ele. “Esse é o truque. As pessoas descrevem o colapso em linguagem trágica e os anos de bonança em linguagem tecnocrática, como se só o colapso contivesse violência. Mas a bonança também foi violenta. Apenas distribuiu a dor para baixo e para fora, sobre quem chegou mais tarde, mais pobre, de mais longe.”

Inclinou-se para trás outra vez.

“Se um arranjo injusto se desfaz, isso não é automaticamente justiça. Mas também não é automaticamente tragédia. Às vezes é apenas o fim de uma fraude.”

A partir daí, a conversa moveu-se para o ponto que entrevistadores ocidentais muitas vezes abordam com cautela ritual: a distinção entre Partido e povo. K tem pouca paciência para cautela ritual.

“Criticaste a sociedade chinesa ao longo desta conversa”, disse eu. “Não apenas o Estado. A maioria dos críticos de Pequim tem cuidado em separar o regime do povo.”

“Sim”, disse ele. “Porque reconforta.”

Deu uma risada curta.

“É moralmente eficiente. Permite-te condenar o sistema enquanto preservas um povo inocente por baixo. Deixa os chineses no estrangeiro sentirem-se limpos. Deixa ONGs ocidentais, jornalistas e governos manterem uma linguagem que julgam humana. Também deixa muita gente evitar perguntar quanta participação, apetite e investimento emocional houve em tudo isto.”

Não estava a argumentar que todos os chineses eram iguais, ou igualmente responsáveis. Mas estava claramente disposto a não preservar a ficção de que o regime governara em total isolamento do material social disponível.

“O nacionalismo online era real”, disse ele. “O ódio era real. O prazer na humilhação era real. O desejo de dominar Taiwan, ameaçar o Japão, desprezar os coreanos, desdenhar do Sudeste Asiático enquanto o usavam, imaginar a China como o centro natural de tudo à sua volta — isso não foi criado do nada pela equipa de propaganda de um homem.”

Conteve-se, e depois corrigiu o registo.

“Claro que foi cultivado. Claro que o Estado amplificou e recompensou. Mas aterrou em terreno receptivo. Isso importa.”

Perguntei o que Xi se tornava, então, na sua narrativa.

“Um amplificador”, disse ele. “E um espelho. Talvez isso seja a mesma coisa.”

Continuou:

“Pegou em ressentimentos que já se tinham tornado socialmente rentáveis — expansionismo, presunção étnica, culto do poder, a fantasia de que ser historicamente ferido te autoriza a tornar-te historicamente vicioso — e deu-lhes maior escala, maior legitimidade, maior forma estatal. Pôs orçamento, doutrina, polícia e diplomacia por detrás de impulsos que já circulavam.”

“Mas ao fazê-lo tão abertamente”, acrescentou, “também tornou mais difícil para o resto do mundo continuar a fingir.”

Antes de Xi, disse ele, políticos e empresas estrangeiros podiam preservar uma sequência que governara a relação com Pequim durante anos: mencionar direitos brevemente, assinar acordos de imediato, e descrever todo o exercício como “engagement”. A ameaça parecia suficientemente distante para adiar a clareza.

“A minha parte do mundo também tentou isso”, disse-lhe eu. “O mar da China Meridional estava cheio de gente a negociar com uma China que, em privado, sabiam não existir.”

Acenou.

“Exacto. Xi subiu o custo de ler mal a China para toda a gente — mas também baixou o custo de a ler correctamente. Soa paradoxal, mas não é. Tornou o problema óbvio. Problemas óbvios são mais difíceis de sentimentalizar.”

“E ainda achas que isso foi necessário?” perguntei.

Desta vez demorou mais. A luz do fim da tarde tinha mudado; lá fora, peões passavam pela janela em fragmentos, aparecendo e desaparecendo atrás de reflexos.

“Estou menos certo da palavra cada vez que a uso”, disse por fim. “Talvez precise dela porque, de outro modo, demasiado sofrimento parece desperdício.”

Olhou para longe, e depois de volta.

“Mas estruturalmente, sim. Ainda acho que a alternativa poderia ter sido pior.”

Agora era cuidadoso, menos retórico.

“Se a China tivesse recebido mais dez ou quinze anos da história antiga — normalização gradual, autoritarismo gerencial, accionista responsável, integração mutuamente benéfica — então o acerto de contas, quando chegasse, cairia num mundo mais dependente das cadeias de abastecimento chinesas, mais emocionalmente investido na moderação chinesa, mais relutante em confrontar o que tinha sido construído. Mais gente, dentro e fora da China, teria incentivos mais fortes para não ver com clareza.”

Bateu na mesa uma vez com um dedo.

“Xi tornou a clareza mais barata. Só isso. Não gentil. Não nobre. Não justa. Mais barata.”

A última parte da nossa conversa foi, inesperadamente, a mais simples.

“Saíste em 2018”, disse eu. “Arrependes-te?”

Respondeu mais depressa do que eu esperava.

“Não. Arrependo-me de não ter compreendido mais cedo porquê tinha de o fazer.”

Sorriu então, mas sem calor.

“Durante muito tempo disse a mim próprio que era racional. Que ficava porque as coisas eram complicadas, porque a mudança leva tempo, porque os de fora não entendem o interior. É assim que a gente educada se narcotiza. Renomeiam o medo como nuance.”

Parou ali, e eu não interrompi.

“A resposta honesta”, disse ele, “é que estava à espera de permissão. Permissão para deixar de mentir a mim próprio. Permissão para admitir que aquilo em que cresci não era uma transição falhada, não uma modernização inacabada, não um arranjo difícil mas a melhorar — mas uma máquina a correr muito perto do seu desenho.”

Dobrou o guardanapo uma vez, e outra vez.

“Xi deu-me essa permissão. Não porque dissesse a verdade. Porque ficou demasiado directo para preservar as mentiras antigas.”

Ficámos depois de o gravador estar desligado. Voltou a perguntar sobre as Filipinas, desta vez com mais especificidade: o que as pessoas comuns em vilas costeiras pensam quando veem navios chineses onde não os querem. Disse-lhe que muitos já não precisam de peritos, mapas ou ideologia. Vêem a silhueta e compreendem a relação.

Acenou, não disse nada, e dividimos a conta.

K e eu voltaremos a encontrar-nos. No Episódio Dois, ele falará do que chama “a lotaria costeira” — como a China da era das reformas transformou geografia em mérito, timing em virtude, e extracção de renda em identidade cívica.