La cobardía del Partido Comunista

La revolución que mató al rey y aprendió a temer la historia

El comunismo es cobarde.

Esa afirmación suena extraña solo porque el siglo XX enseñó al mundo a confundir brutalidad con valor. Los regímenes comunistas han encarcelado a millones, organizado purgas, deportado poblaciones, enviado ejércitos a través de fronteras, amenazado con la guerra nuclear y exigido sacrificios extraordinarios a los pueblos que gobernaban. Sin embargo, la disposición a exponer a otras personas a la muerte no es lo mismo que la disposición a exponerse uno mismo a un resultado incierto, y una vez hecha esa distinción, la historia del poder comunista empieza a verse de un modo muy distinto.

El régimen comunista maduro no es, ante todo, un sistema organizado para ganar contiendas heroicas. Es un sistema organizado para sobrevivir. Sus instituciones políticas, servicios de seguridad, mando militar, arquitectura de la información y, al final, incluso su ideología convergen en un único objetivo dominante: la organización gobernante debe permanecer en el poder. Todo lo demás, incluidos el territorio, la doctrina, la prosperidad, los aliados y a veces incluso grandes porciones de la población, puede tratarse como prescindible si es necesario. Lo único que no puede colocarse voluntariamente sobre la mesa es la existencia continuada del Partido mismo.

Por eso la historia política comunista contiene una combinación curiosa de lenguaje belicoso y conducta estratégica cautelosa. Los gobiernos comunistas se han sentido a menudo muy cómodos con la toma revolucionaria, la guerra civil, la organización clandestina, el conflicto por poderes, las operaciones contra adversarios sustancialmente más débiles y la violencia contra personas cuya capacidad de represalia ya ha sido quebrada. Lo que es mucho más difícil de encontrar es un ejemplo limpio de un Estado leninista maduro que, apoyándose principalmente en su propia economía política, entre en una guerra interestatal prolongada de alta intensidad contra un adversario industrial de fuerza comparable o mayor, acepte que el resultado podría destruir de verdad al régimen, y aun así lleve la contienda hasta una victoria decisiva.

La razón no es simplemente la debilidad militar. Reside mucho más hondo, en la psicología de la revolución exitosa misma.

Las guerras que el comunismo prefiere no recordar con claridad

La mayor leyenda militar de la Unión Soviética es la victoria sobre la Alemania nazi, y sin embargo incluso este ejemplo se vuelve menos útil como prueba de un poder comunista autónomo una vez restaurada la estructura real de la guerra.

La Unión Soviética no entró en la guerra europea simplemente como un Estado antifascista inocente que esperaba ser atacado. El Pacto Molotov-Ribbentrop contenía un protocolo secreto que dividía Europa oriental en esferas de influencia alemana y soviética y preparó el camino para la destrucción y partición de Polonia. Alemania invadió desde el oeste el 1 de septiembre de 1939; la Unión Soviética invadió desde el este el 17 de septiembre. Moscú atacó después a Finlandia, ocupó e incorporó los Estados bálticos y se apoderó de territorio adicional en Rumania. El Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos describe el pacto germano-soviético con claridad como un acuerdo que allanó el camino para la invasión y ocupación conjunta de Polonia.

El Estado soviético participó por tanto en la apertura de la catástrofe europea y después, menos de dos años más tarde, se encontró frente al mismo régimen con el que había dividido Polonia. Cuando Hitler lanzó la Operación Barbarroja en junio de 1941, Alemania esperaba destruir al ejército soviético en cuestión de semanas, y el colapso soviético inicial fue tan grave que millones de soldados del Ejército Rojo fueron cercados, capturados o cortados.

La Unión Soviética sobrevivió, se adaptó y al final puso en campaña un ejército formidable, pero el sistema militar que llegó a Berlín operaba dentro de una coalición industrial aliada mucho mayor que la economía soviética misma. El Préstamo y Arriendo estadounidense suministró al final a la URSS unos 400.000 vehículos, 14.000 aviones, 13.000 tanques, cantidades enormes de alimentos y productos petrolíferos, y el equipo ferroviario, las máquinas-herramienta, los metales y los insumos logísticos que permitieron que la producción soviética de campo de batalla se convirtiera en movilidad continental sostenida. La significación de esos envíos no era que las fábricas soviéticas no pudieran construir tanques o artillería; era que los ejércitos no se hacen solo de tanques, y los camiones, locomotoras, alimentos, combustible y materiales industriales suministrados por Estados Unidos llenaron precisamente los cuellos de botella que una economía de guerra centralizada no podía resolver con facilidad simplemente ordenando otro millón de hombres al frente.

El sacrificio soviético fue real, y ningún argumento serio exige negarlo. Los soldados soviéticos murieron en números casi imposibles de comprender, las fábricas soviéticas produjeron armas a una escala extraordinaria, y el Ejército Rojo de finales de la guerra se convirtió en una de las organizaciones militares más destructivas jamás ensambladas. El punto más estrecho es más dañino precisamente porque no exige negar ninguno de esos logros: la victoria de gran potencia más celebrada del mundo comunista sigue sin ser un caso limpio de una economía política comunista que derrota por sí misma a una civilización industrial de igual rango.

La guerra de Corea es aún más reveladora porque el bando comunista comenzó con lo que parecía una oportunidad histórica extraordinaria. Japón, que durante décadas había sido el obstáculo militar asiático más importante a la expansión rusa y después soviética hacia el Pacífico occidental, había sido derrotado, ocupado y desarmado por Estados Unidos. La presencia militar estadounidense en Corea del Sur se había reducido de forma drástica, el Estado surcoreano era militarmente frágil, y la invasión norcoreana de junio de 1950 casi lo destruyó antes de que la intervención estadounidense revirtiera el colapso. Las evaluaciones estadounidenses contemporáneas entendieron el objetivo comunista como la destrucción de la República de Corea y la incorporación de la península bajo control comunista.

Lo que siguió merece más atención que la mitología posterior. Corea del Norte, la China de Mao y la Unión Soviética de Stalin poseían juntas la mano de obra del noreste asiático continental, el apoyo industrial y el armamento soviéticos, la proximidad geográfica, una retaguardia protegida en Manchuria y un enemigo cuya supervivencia continuada dependía en gran medida de una decisión estadounidense de regresar. Aun así, la coalición comunista no logró eliminar a Corea del Sur. La inteligencia estadounidense estimó más tarde que todos los aviones comunistas chinos y quizá el 90 por ciento del equipo y las municiones de las fuerzas terrestres chinas usados en Corea habían sido suministrados por la Unión Soviética, mientras las ofensivas chinas perdían reiteradamente impulso porque su sistema logístico no podía sostener la masa inicial de hombres que se movía hacia el sur. El armisticio dejó en pie al Estado que la guerra había pretendido destruir.

Este historial se vuelve más llamativo cuando la conducta comunista se compara no con Estados liberales pacíficos, sino con dos movimientos políticos cuyos propósitos morales e historiales eran radicalmente distintos entre sí y respecto del comunismo: el nacionalsocialismo en Alemania y los diversos movimientos asiáticos que entraron en la guerra del Pacífico bajo el lenguaje amplio de la liberación de Asia del imperio europeo.

La comparación es sobre el riesgo, no sobre la virtud.

La Alemania nazi fue una dictadura racial criminal responsable de agresión catastrófica y genocidio, y sin embargo nadie puede describir de modo convincente la política exterior de Hitler como un esfuerzo por evitar apuestas existenciales. Cuando Hitler ordenó la invasión de la Unión Soviética en 1941, Gran Bretaña seguía combatiendo, Alemania no tenía garantía de que la URSS se derrumbaría, y la campaña colocó el futuro del régimen dentro de la mayor guerra terrestre jamás intentada. Hitler y sus comandantes esperaban una victoria rápida, pero la expectativa no es certeza; la decisión misma de atacar mientras Gran Bretaña permanecía invicta significó aceptar una apuesta estratégica en la que el fracaso podía reunir a los enemigos de Alemania en torno a una guerra de aniquilación contra el Reich. Eso es exactamente lo que ocurrió al final.

Esta disposición a apostarlo todo no hace admirable al nazismo. Lo hace temerario, criminal y en última instancia suicida. Sin embargo, analíticamente importa porque el valor y la moralidad son dimensiones distintas. Un régimen puede poseer objetivos monstruosos y aun así demostrar disposición a exponerse a la destrucción recíproca en su persecución.

La misma distinción aparece, en un contexto moral e histórico muy distinto, entre los movimientos anticoloniales asiáticos que cooperaron con Japón durante la guerra del Pacífico. La política imperial japonesa subordinaba a menudo los intereses locales a las necesidades estratégicas de Tokio, y la Esfera de Coprosperidad de la Gran Asia Oriental contenía tanto un lenguaje anticolonial genuino como estructuras evidentes de control japonés. Incluso las evaluaciones estadounidenses contemporáneas reconocieron la combinación: Japón promovía «Asia para los asiáticos», concedía independencia nominal a Birmania y Filipinas, apoyaba gobiernos nacionalistas aliados e intentaba usar el nacionalismo asiático contra los imperios europeos, mientras al mismo tiempo preservaba un poder estratégico japonés decisivo.

Lo que importa aquí es que no todo participante asiático era meramente un títere japonés pasivo sin propósito político independiente. Subhas Chandra Bose reorganizó el Ejército Nacional Indio con apoyo japonés y lo comprometió en un intento de cruzar hacia la India porque creía que la guerra podría ofrecer una oportunidad fugaz de romper el dominio británico. Una historia académica del INA describe Imphal como la única oportunidad real del movimiento de cruzar la frontera e incendiar una revolución india, una operación cuyas posibilidades distaban de estar garantizadas. Aung San y los nacionalistas birmanos que se convirtieron en el núcleo del Ejército de Independencia de Birmania se entrenaron asimismo con asistencia japonesa y entraron en Birmania junto a las fuerzas japonesas contra el dominio colonial británico, antes de volverse más tarde contra Japón cuando sus intereses divergieron.

Hacia 1943, representantes vinculados a Birmania, Filipinas, la India, Manchuria, Tailandia y el gobierno de Wang Jingwei se reunieron en Tokio para la Conferencia de la Gran Asia Oriental, donde los funcionarios japoneses esperaban presentar una coalición de Estados y movimientos asiáticos capaz de combatir a Gran Bretaña y Estados Unidos y de operar al final en un orden asiático de posguerra. Sus circunstancias políticas diferían, su libertad de acción difería, y varios de aquellos gobiernos existían solo porque las armas japonesas los hacían posibles, pero el contraste psicológico más amplio sigue siendo importante: muchas de las personas atraídas a estos proyectos anticoloniales no podían saber de ningún modo que iban a ganar. La India seguía gobernada por Gran Bretaña, Birmania seguía siendo un campo de batalla, los imperios europeos aún poseían recursos globales enormes y Estados Unidos tenía una capacidad industrial muy superior a la de Japón. Actuaron de todos modos porque creían que una apertura histórica incierta podía valer el riesgo.

El punto no es que la guerra temeraria sea admirable, ni que la ideología del Eje y el anticolonialismo asiático fueran equivalentes. Enfáticamente no lo eran. El punto es más estrecho y más incómodo para la mitología comunista: otros movimientos ideológicos del siglo XX demostraron reiteradamente una disposición a entrar en contiendas históricas en las que su propia destrucción era una posibilidad real, mientras que los sistemas comunistas maduros se interesaron cada vez más por formas de conflicto en las que el riesgo podía desplazarse, ocultarse, negarse o imponerse a otro.

Esa preferencia ya estaba presente en la cultura organizativa del comunismo internacional. La Internacional Comunista se estableció en 1919 explícitamente para fomentar la revolución mundial, y los partidos comunistas pequeños y con frecuencia ilegales que apoyaba en todo el mundo miraban a Moscú en busca de orientación y recursos. La descripción de los archivos del Komintern de la Biblioteca del Congreso anota tanto este objetivo como la extraordinaria red global de organizaciones subordinadas que creó. La inteligencia soviética hizo un uso extenso de este entorno; el registro Venona demostró más tarde un espionaje soviético generalizado en Estados Unidos y Gran Bretaña y la asistencia que los partidos comunistas en los países objetivo podían prestar a las operaciones de inteligencia soviéticas.

El espionaje, las células clandestinas, las organizaciones de fachada, la financiación encubierta, la infiltración política y los movimientos por poderes no fueron vergüenzas incidentales en el borde de la historia comunista. Fueron instrumentos naturales de un movimiento cuyo genio organizativo consistía en obtener un efecto político desproporcionado minimizando al mismo tiempo la exposición abierta del centro mismo.

El comunismo se volvió muy hábil en entrar en el sistema político de otro por el sótano.

Era mucho menos ansioso de encontrarse con un adversario igual en la puerta principal.

La revolución que descubrió la guillotina

La razón puede rastrearse hasta una lección más antigua que el bolchevismo mismo.

La Revolución Francesa enseñó a los revolucionarios posteriores dos cosas al mismo tiempo, aunque la mitología revolucionaria suele recordar solo la primera. Mostró que un antiguo régimen podía ser destruido de verdad, que un rey podía ser despojado de autoridad sagrada, arrestado, juzgado y ejecutado, y que instituciones que se habían presentado como permanentes podían derrumbarse bajo una fuerza política organizada. Sin embargo, la Revolución también mostró que la matanza no se detendría necesariamente en el rey. Los girondinos fueron destruidos, Danton y sus aliados fueron a la guillotina, Robespierre los siguió, y la maquinaria política construida contra los enemigos de la Revolución se volvió reiteradamente contra personas que ellas mismas habían hecho posible la Revolución.

La vieja advertencia de que las revoluciones devoran a sus propios hijos describía por tanto más que la violencia del Terror francés. Exponía un problema de sucesión en el centro de la política revolucionaria: quien demuestra que el gobernante puede ser matado enseña al mismo tiempo a la siguiente generación cómo matarlo.

La conexión intelectual entre la tradición revolucionaria francesa y el bolchevismo ruso era explícita. Los revolucionarios rusos habían debatido el jacobinismo durante décadas, y Lenin respondió a las comparaciones entre la socialdemocracia revolucionaria y el jacobinismo no rechazándolas, sino declarando en 1904 que «un jacobino es un socialdemócrata revolucionario». Durante la crisis de 1917, el vocabulario político de la Revolución Francesa impregnó los argumentos bolcheviques sobre el poder, la dictadura y el momento de la insurrección.

La relación se volvió aún más reveladora una vez que los bolcheviques ganaron. Empezaron a temer su propio Termidor.

El historiador Jay Bergman ha mostrado cuán profundamente el pensamiento político soviético permaneció embrujado por el precedente revolucionario francés, en particular por la posibilidad de que la Revolución Rusa pudiera sufrir una inversión termidoriana antes de que el socialismo hubiera alcanzado su destino prometido. Para las facciones bolcheviques que se acusaban unas a otras de traicionar la Revolución, Termidor se convirtió cada vez más en otra palabra para contrarrevolución, porque todo revolucionario exitoso comprendía la misma posibilidad inquietante: el proceso político podría continuar después de su victoria, y si continuaba lo bastante, podría al final continuar sin él.

Esa es la inversión decisiva.

Antes de la victoria, el revolucionario no posee casi nada y por tanto puede apostar racionalmente casi todo. Después de la victoria posee ministerios, policía secreta, fábricas, mandos militares, residencias oficiales, familias privilegiadas, estatus social y, en última instancia, un Estado entero. El hombre que una vez insistió en que ningún orden existente merecía una preservación incondicional se convierte de pronto en la persona de la sociedad con el interés material y político más fuerte en declarar permanente un orden particular.

Yevgueni Zamiatin vio la inversión casi de inmediato. En «Nosotros», D-503 insiste en que la revolución que produjo el Estado Único fue la última revolución y que nunca puede haber otra. I-330, la mujer que lo atrae hacia la rebelión, la incertidumbre y el mundo exterior, responde con la lógica de las matemáticas: si los números no tienen un número final, ¿por qué habría de contener la historia una revolución final? George Orwell consideró el intercambio lo bastante importante como para reproducirlo cuando reseñó la novela de Zamiatin en 1946.

La perspicacia va más allá de la observación familiar de que a los dictadores no les gusta la oposición. El revolucionario exitoso quiere al final abolir la regla histórica que hizo posible su propio éxito.

Arthur Koestler llegó a la misma conclusión desde dentro de la experiencia comunista. Cerca del final de «El cero y el infinito», Rubashov reconoce el principio mediante el cual la nueva generación revolucionaria ha justificado casi todo: el bastión debe ser preservado. La pregunta devastadora sigue de inmediato: ¿qué ha ocurrido dentro del bastión? La fortaleza continúa existiendo, pero el propósito para el que supuestamente fue construida ha desaparecido, hasta que la preservación misma reemplaza la promesa revolucionaria.

Precisamente en este punto, el movimiento político más radical se convierte en uno de los sistemas políticos más conservadores imaginables.

No conservador en religión, cultura o economía, donde los regímenes comunistas pueden seguir siendo enormemente destructivos, sino conservador en el sentido político literal de preservar la distribución existente del poder. El movimiento que una vez proclamó que la historia debía permanecer abierta construye un Estado cuyo mandato más profundo es que la historia debe detenerse aquí.

El principio de diseño fundamental del leninismo maduro puede por tanto expresarse en una frase mucho más simple que la teoría marxista:

El rey no debe ser matado nunca más.

La violencia no es valor

Esta distinción también explica por qué la brutalidad comunista se confunde tan fácilmente con el valor comunista.

Un gobierno puede poseer una capacidad extraordinaria para encarcelar, deportar, hacer morir de hambre, purgar o matar a personas cuya capacidad de represalia ya ha sido destruida, y al mismo tiempo permanecer profundamente asustado de situaciones en las que la violencia se vuelve recíproca. Stalin podía eliminar enemigos internos a una escala enorme sin conceder a esos enemigos una oportunidad equivalente de destruir el Estado de Stalin. Las campañas maoístas podían imponer costos catastróficos a los civiles después de que toda institución independiente capaz de organizar una resistencia política seria ya hubiera sido desmantelada.

Tal violencia demuestra capacidad coercitiva. No demuestra disposición a apostar el sistema gobernante.

El valor político comienza solo cuando el otro lado también puede determinar el resultado.

Esta distinción se vuelve aún más importante a medida que los sistemas comunistas se debilitan, porque los regímenes comunistas más débiles pueden volverse menos dispuestos, no más dispuestos, a emplear matanzas masivas espectaculares. La represión política china contemporánea se apoya en gran medida en la vigilancia, la disrupción preventiva, la detención selectiva, el castigo administrativo, la presión sobre parientes y el control de la información, todo diseñado para desmantelar la organización autónoma antes de que una crisis alcance la escala en la que el régimen tendría que poner a prueba la lealtad de toda su maquinaria coercitiva.

No hay necesidad de romantizar esta evolución como liberalización. Una interpretación menos halagadora es que la represión precisa es más barata y más segura que el terror de masas.

Una masacre obliga a un gobierno a descubrir si los soldados obedecerán, si los comandantes permanecerán unidos, si los burócratas implementarán órdenes excepcionales, si las familias de la élite seguirán apoyando al centro, si el capital extranjero permanecerá, si el mundo exterior responderá, y si la violencia destinada a restaurar el orden persuadirá en cambio a millones de personas de que el Estado se ha vuelto temeroso. La policía preventiva evita plantear todas esas preguntas a la vez.

La propia doctrina oficial de China hace la jerarquía inusualmente clara. El libro blanco de seguridad nacional de 2025 coloca la seguridad política en primer lugar, define su núcleo en términos de seguridad del régimen y seguridad del sistema, e identifica la preservación del liderazgo y del estatus gobernante del Partido Comunista como fundamental. La Ley de Defensa Nacional de China coloca asimismo a las fuerzas armadas bajo el liderazgo del Partido Comunista y les asigna una misión en el fortalecimiento del gobierno del Partido y del sistema socialista.

«El Partido manda al fusil» no es por tanto una frase ceremonial heredada de la mitología guerrillera. Describe la primera condición constitucional impuesta al poder militar chino: haga lo que haga el fusil, nunca debe adquirir una identidad política independiente del Partido.

Esto se vuelve importante al considerar los extraordinarios recursos militares acumulados por la República Popular. Los portaaviones, submarinos y misiles balísticos no fueron construidos en secreto, de modo obvio, para la policía doméstica, y reducir cada programa de armas chino a la represión interna sería absurdo. Sin embargo, cualquier activo militar adquiere un significado político adicional una vez que un Estado leninista entra en una crisis de sucesión, una crisis de fragmentación o un conflicto civil, porque la pregunta decisiva se vuelve de inmediato quién lo controla. Una fuerza de misiles creada para disuadir a América, un aeródromo construido para operaciones sobre Taiwán, una red logística justificada por la guerra marítima y un mando de teatro construido para el conflicto extranjero se convierten todos en recursos políticos internos si el centro mismo empieza a fracturarse.

Las armas no tienen que ser construidas para una guerra civil para convertirse en la herencia por la que se pelea una guerra civil.

El ejército leninista contiene por tanto una contradicción permanente: debe ser lo bastante profesional para combatir enemigos extranjeros, pero lo bastante dependiente políticamente como para no convertirse nunca en un actor político autónomo capaz de determinar quién gobierna. En períodos ordinarios la contradicción puede permanecer oculta, pero durante una verdadera crisis de régimen el Partido se enfrenta a una pregunta más importante que la eficiencia operativa: si los intereses de la organización gobernante y la supervivencia del territorio político más amplio ya no parecen idénticos, ¿a cuál obedece el ejército?

El Partido Comunista ya ha escrito su respuesta preferida en la ley.

La guerra real da voto al enemigo

La misma lógica explica por qué los gobiernos comunistas pueden sonar extraordinariamente marciales mientras muestran apetitos mucho más estrechos por la incertidumbre estratégica genuina.

Los desfiles militares, las películas históricas, los ejercicios, las pruebas de misiles, los ultimátums diplomáticos y la presión fronteriza controlada pueden entregar todos una parte de la utilidad política de la guerra al tiempo que permiten al gobierno retener el control sobre el final. Un desfile no puede ser hundido, un ejercicio termina cuando la dirección ordena que termine, una película de propaganda nunca pierde de modo inesperado la superioridad aérea, y una amenaza puede intensificarse o reducirse en silencio según la conveniencia política.

La guerra real destruye ese privilegio porque el combate hace plural la causalidad.

El enemigo elige. Los mercados financieros eligen. Las compañías navieras eligen. Los aseguradores eligen. Los gobiernos extranjeros eligen. Los comandantes militares tropiezan con hechos físicos que no pueden ser censurados antes de que ocurran. Las familias reciben cuerpos en lugar de imágenes de televisión. Los inversores se mueven antes de recibir permiso. Las facciones de la élite recalculan sus futuros. Cada actor introducido en el conflicto reduce el monopolio del Partido sobre lo que ocurre a continuación.

La guerra real convierte a la realidad misma en un partido de oposición.

Por eso la cuestión de Taiwán no puede analizarse como si Pekín estuviera considerando una contienda bilateral contra Taipéi. Taiwán no es legalmente parte de Japón, pero en la estructura de seguridad contemporánea del Pacífico occidental Japón funciona como lo más cercano que Taiwán posee a un protector estratégico regional. Taiwán yace junto a la cadena insular suroccidental de Japón, las bases estadounidenses más relevantes para una contingencia de Taiwán se concentran en Japón, y la política de seguridad japonesa trata cada vez más la estabilidad del estrecho de Taiwán como directamente conectada a la supervivencia de Japón mismo y a la credibilidad de la alianza entre Estados Unidos y Japón.

En este sentido geopolítico práctico, Japón ocupa hacia Taiwán algo que se asemeja a un papel de protector o suserano sin poseer soberanía legal sobre él. La distinción importa porque la consecuencia militar es inconfundible: Pekín no puede asumir con seguridad que una guerra mayor por Taiwán permanecerá como «China contra Taiwán». Una vez que el conflicto cruza cierto nivel de intensidad, Taiwán conduce a Japón, y Japón conduce a Estados Unidos.

Para una gran potencia ordinaria esto ya sería un problema militar formidable. Para un Estado-partido leninista es algo más peligroso, porque la pregunta dejaría de ser si China posee suficientes misiles, barcos o aviones para infligir un daño enorme. La pregunta real se volvería si el Partido Comunista está preparado para colocar su modelo económico, su coalición de élite, su prestigio militar y su monopolio de autoridad política dentro de un proceso cuya conclusión se determinaría en parte en Taipéi, Tokio, Washington y mercados financieros fuera del alcance de Pekín.

Nada en la historia institucional del Partido Comunista maduro sugiere entusiasmo por ese experimento.

Esto no significa que el error de cálculo sea imposible. Los gobiernos inician de rutina guerras que creen serán cortas y descubren que la realidad tiene otros planes, y ninguna teoría estructural puede impedir que un líder cometa un error catastrófico. Sin embargo, por eso la especulación interminable sobre si Xi Jinping «quiere» personalmente invadir Taiwán es menos iluminadora de lo que parece al principio. Xi gobierna una organización cuya primera prioridad declarada es la seguridad del régimen, cuyo ejército responde a esa organización, cuya élite gobernante ha acumulado intereses enormes que vale la pena preservar, y cuya estructura política no contiene ningún mecanismo seguro mediante el cual un fracaso militar catastrófico produzca meramente un gabinete derrotado y una nueva elección.

Un gobierno democrático puede perder una guerra, perder una elección y dejar el cargo mientras el Estado constitucional continúa.

Un partido gobernante leninista no tiene una salida equivalente.

La humillación militar puede por tanto convertirse no simplemente en la derrota de un gobierno, sino en un desafío a la proposición de que el Partido deba seguir gobernando en absoluto.

El costo de la derrota es existencial.

Por eso también Japón se ha convertido en un enemigo tan útil para el sistema político doméstico de Pekín. Japón puede ser denunciado a un volumen extraordinario porque la memoria histórica da a la propaganda antijaponesa un poder emocional enorme, y sin embargo el Japón moderno está profundamente integrado en la alianza estadounidense y en la arquitectura industrial, lo que hace excepcionalmente peligrosa una guerra descontrolada con él. Japón es por tanto casi un enemigo de propaganda ideal: lo bastante peligroso para sostener una movilización permanente, pero embebido en un sistema más amplio con suficiente fuerza como para hacer de la guerra real una apuesta poco atractiva.

El Partido Comunista puede denunciar el militarismo japonés, hacer volar aviones y navegar barcos a través de espacios disputados, montar ejercicios, formular amenazas y presentarse en el interior como el guardián de la justicia histórica sin hacer lo único que más importa: rendir el control sobre el siguiente movimiento a Japón, Taiwán y Estados Unidos.

Cuanto más ruidosa se vuelve la función, más fácil es confundir volumen con valor.

Lo contrario puede estar más cerca de la verdad.

Los gobiernos comunistas no temen la guerra porque la guerra contenga violencia. Nunca han poseído una objeción de principio a la violencia. Temen el tipo de guerra en el que la violencia deja de pertenecerles de modo exclusivo.

El rey recuerda la guillotina

La fuente más profunda de la cobardía comunista no reside por tanto ni en el nacionalismo chino contemporáneo ni en la personalidad de Xi Jinping, sino en la herencia revolucionaria misma.

El revolucionario empieza por aprender que los gobernantes pueden caer, que las instituciones aparentemente permanentes son a menudo teatrales, que los soldados pueden cambiar de lealtad, que las élites pueden desertar, que la gente ordinaria puede descubrir su número y que un orden político que parecía inamovible un mes puede desaparecer al siguiente. Estos descubrimientos hacen posible la revolución, pero una vez que el revolucionario se convierte en el gobernante se vuelven un conocimiento insoportable.

Sabe que el rey puede morir porque ayudó a matar al rey.

Por eso la historia política comunista vuelve de modo obsesivo a la contrarrevolución, la desviación, la infiltración, la conspiración, la seguridad política y los enemigos internos. Explica el temor bolchevique al Termidor, la visión de Zamiatin de un Estado que insiste en que la humanidad ya ha experimentado su revolución final, la reducción de Koestler de la lógica revolucionaria madura a la preservación del bastión, y la insistencia contemporánea de Pekín en que la seguridad política comienza con la seguridad del régimen.

Cada generación inventa un nuevo lenguaje administrativo porque cada clase gobernante prefiere creer que sus ansiedades no tienen precedente, y sin embargo el temor subyacente cambia sorprendentemente poco.

El comunismo sufre por tanto una de las grandes inversiones de la política moderna. Empieza como una doctrina que insiste en que ninguna institución existente es lo bastante sagrada para escapar a la historia y termina como un sistema que insiste en que una institución particular debe escapar a la historia a casi cualquier precio. Empieza romantizando el riesgo y termina diseñando instituciones para eliminar el riesgo. Empieza con revolucionarios que poseen poco y por tanto pueden apostarlo todo, y madura en una clase gobernante que posee de hecho un Estado entero y por tanto encuentra la incertidumbre genuina cada vez más intolerable.

Esto es lo que hace de la «cobardía» algo más que un insulto. Describe la brecha creciente entre la celebración del sacrificio por el régimen y su propia disposición a convertirse en objeto de sacrificio, entre la violencia que puede imponer a actores más débiles y el peligro recíproco que está preparado a soportar, y entre su fascinación teatral por la guerra y su apetito por una guerra cuyo final no puede escribirse de antemano.

A medida que el poder comunista se debilita, esa cobardía puede volverse más visible, no menos. La matanza a gran escala se vuelve más peligrosa cuando la obediencia es menos cierta, la guerra externa se vuelve más peligrosa cuando la resiliencia económica es menor, la derrota militar se vuelve más peligrosa cuando la legitimidad política se ha estrechado, mientras las amenazas se vuelven más ruidosas precisamente porque las amenazas preservan algo que la guerra real destruye necesariamente: el derecho a decidir cuándo termina la función.

La Unión Soviética descubrió al final que el bastión podía desaparecer sin una batalla heroica final en absoluto. Pekín ha estudiado ese colapso de modo obsesivo, pero la lección que extrajo no fue que los sistemas políticos deban aprender a perder, retirarse o rendir el poder en paz. La lección fue que el Partido nunca debe permitirse entrar en una situación en la que perder se convierta en un resultado posible legítimo.

La revolución que celebró la muerte de los reyes llegó por tanto, después de un siglo de purgas, redes de inteligencia, guerras por poderes, burocracias de seguridad y desfiles militares, a un principio político más conservador que cualquier cosa que sus fundadores afirmaran estar derrocando.

El hombre que mata al rey aprende algo que nadie más puede olvidar por él.

Los reyes pueden ser matados.

Una vez que se convierte en el rey, casi todo lo que sigue es un intento de asegurarse de que nunca vuelva a ocurrir.