THE ACCELERANT INTERVIEWS

제1화: 그는 중국을 부순 게 아니다. 중국의 변명을 끝냈다.

K가 고른 카페는 토론토일 수도, 싱가포르일 수도, 시드니일 수도 있었다. 혹은 중국인이 충분히 모여 “집”과 비슷한 친숙함을 재현하려 하지만 결코 “집”을 재현하지 못하는 어떤 도시에서도 가능했을 것이다. 메뉴는 이중언어였고, 에스프레소는 나쁘지 않았으며, 음악은 일부러 잊히기 쉬웠다. 방 안에 완전히 중국적인 것도, 완전히 로컬인 것도 없었다. 모든 것은 망명과 이민과 편리함과 거부가 얇은 상업의 층 안에서 공존하는 법을 배우는 곳처럼 보였다.

내가 도착했을 때 그는 이미 와 있었고, 두 번째 커피를 반쯤 마시고 있었다.

내가 첫 질문을 하기도 전에 그는 먼저 세 가지를 물었다. 필리핀 사람들은 중국인을 미워하는지, 남중국해가 더 이상 무시할 수 없을 만큼 눈에 띈 뒤로는 더 미워하는지, 그리고 “미움”이라는 말이 맞는지—더 큰 나라가 지평선에 너무 자주, 너무 자신 있게 나타날 때 더 작은 나라들이 느끼는 것이 정말 “미움”인지.

나는 복잡하다고 말했다.

“좋아,” 그가 말했다. “복잡함은 정직함이지.”

우리는 미리 합의했다. 그의 성명, 직장, 지금 사는 도시는 쓰지 않기로. 그는 2018년에 중국을 떠난 뒤 돌아가지 않았다. 그는 자신을 반체제 인사라 부르지 않는다. 그 단어는 그를 당황하게 한다.

“반체제 인사에게는 대의가 필요하지,” 그가 말했다. “난 그냥 떠났을 뿐이야.”

건조했지만 가볍지는 않았다. 나라를 떠난 뒤 그 출발이 자신을 미화해 달라고 평생을 요구하는 사람들이 있다. K는 그런 사람이 아니다. 거리가 자동으로 정화를 가져다준다는 이야기에 관심이 없다. 그가 중국에 대해 말하는 방식은, 너무 늦게 탈출한 가족 사업을 말하는 사람들과 비슷하다. 정밀함, 남은 경멸, 더 이상 충성을 받을 자격이 없는 디테일에 대한 가끔의 억제되지 않는 다정함이 섞인다.

나는 그가 이미 대화를 밀어 넣은 지점에서 시작했다.

“당신은 전에 시진핑이 어떤 의미에서는 필요했을지도 모른다고 말했죠,” 내가 말했다. “중국 밖의 대부분 사람은 그 말을 들으면 당신이 도발하거나 도덕적으로 혼란스럽다고 생각해요.”

“난 문자 그대로의 의미로 말하는 거야,” 그가 말했다. “그리고 그를 선하다고 말하는 건 아니야. 그건 다른 주장이지.”

그는 등받이에 기대더니 잠시 나 너머를 보다가, 도덕이 아니라 기계처럼 논점으로 돌아왔다.

“2010년 전후 중국의 지배적 이야기를 생각해 봐. 특히 서양에서는 지금 보면 거의 유치해 보일 낙관이 있었지. 경제성장이 정권을 온건하게 만들 거라고. 더 부유한 중산층이 결국 권리를 요구할 거라고. 통합이 수렴을 낳을 거라고. 중국은 덜 레닌주의적이 될 거라고. 레닌주의는 복잡성과 부와 근대성, 사람들이 좋아하는 그런 말들과 양립할 수 없다고.”

그는 어깨를 으쓱했다.

“중국 내부에도 같은 환상의 로컬 버전이 있었어. 도시 전문직, 특히 연안 도시의 직장인들 사이에는 사물이 서서히 부드러워지고 있다는 분위기가 있었지. 체제가 더 합리적이고, 더 정상적이고, 덜 이데올로기적이 되고 있다고. 정확히 자유는 아니지만. 아마 포스트-포괄주의일지도. 아마 관리주의일지도. 아마 지루해질지도.”

“그리고 시진핑이 그걸 끝냈죠,” 내가 말했다.

“그는 변명을 끝냈어,” K가 답했다. “그게 더 정확해.”

그는 극적으로 말하지 않았다. 문장 자체보다 그 말투가 힘을 줬다.

“그 이야기가 동시에 유통되려면 여러 거짓이 필요했어,” 그가 이어갔다. “첫째, 당은 자기 본질을 잃지 않고도 스스로를 개혁할 수 있다는 것. 둘째, 안락함이 용기로 성숙할 것이라는 것. 셋째, 티베트에서 벌어지는 일이나 변호사, 기자, 진정서 제출자, 종교인들에게 벌어지는 일은 부수적이라는 것—추하지만 일시적이라는 것. 더 받아들일 만한 무언가로 가는 길 위의 결함이라는 것.”

그는 잠시 멈췄다.

“시진핑은 목적지를 바꾸지 않았어. 불을 켰을 뿐이지.”

그 문장은 다른 말들과 달리, 미리 생각하지 않았을 리 없을 만큼 완결되어 있었다. 나는 그렇다고 말했다.

“그래,” 그가 말했다. “아직도 동화를 원하는 사람들에게 이걸 설명해야 했거든.”

나는 당연한 질문을 했다. 너무 깔끔하고, 너무 사후적이지 않은가. 시진핑이 이미 거기 있던 것을 비춘 것뿐이라고 말하는 것은, 그가 적극적으로 파괴한 것들—시민사회의 공간, 법의 모호함, 내부 테크노크라트적 균형, 한때 사람들이 숨 쉴 여지를 준 부분적 위선—을 축소하는 위험은 없는가.

K는 양손으로 컵을 잡고 필요 이상으로 오래 잡고 있었다.

“물론 그는 상황을 더 나쁘게 만들었지,” 그가 말했다. “그렇게 말하면서도 내가 하는 말을 할 수 있어. 서로 배타적이지 않아.”

그는 조용해졌다가 더 천천히 말했다.

“체제 안에는 개혁파 사람들이 있었어. 도덕적 의미의 개혁파가 아니더라도, 적어도 기술자, 관리자, 더 유능한 권위주의를 원하는 사람들이. 리커창의 세계지. 중국의 문제는 정치적 거침이 과하다는 것이지 구조 자체가 아니라고 생각하던 사람들. 시진핑은 그들을 밀어냈어. 그건 일어났어. 나는 부정하지 않아.”

그는 나를 똑바로 봤다.

“하지만 나는 묻는다. 개혁은, 무엇을 향해서?”

대화에서 처음으로 그의 목소리가 날카로워졌다.

“사람들은 ‘개혁’이라고 말하지만 마치 그 단어가 문장을 스스로 완성하는 것처럼. 무엇으로 개혁하는가? 국내에서는 다소 덜 임의적이지만 해외에서는 여전히 팽창주의적인 중국으로? 내부 운동은 줄이지만 여전히 대만을 예속시키고 이웃을 위협하고 변방을 소화하며 통제를 존중하는 정부들에 감시 기술을 수출할 자격이 있다고 믿는 중국으로? 그게 고귀한 대안이었나?”

그는 고개를 저었다.

“내 자리에서 보면, 시진핑의 중국과 가설적 ‘더 잘 관리된’ 중국 사이의 차이는 종종 속도와 양식과 가시성의 차이이지, 방향이 반드시 그런 건 아니야.”

“자기 나라에 대해 가혹한 말이에요,” 내가 말했다.

그는 적대적이지는 않지만 도와줄 의사가 전혀 없는 시선을 보냈다.

“네가 말하는 감상적 의미의 ‘내 나라’가 아니야. 나는 거기서 태어났고 거기서 만들어졌지. 그게 아첨할 만한 묘사를 빚지 않았다는 뜻과 같지는 않아.”

그는 연극적으로 말하지 않았고, 그래서 더 세게 박혔다.

그의 첫 논점이 ‘노출’—오래된 거짓을 유지하기 어렵게 만든 남자로서의 시진핑—에 관한 것이었다면, 둘째 논점은 ‘공정’에 관한 것이었다. 비록 그는 그 단어를 분명히 좋아하지 않았지만.

“시진핑이 중국 내부에 일종의 거친 정의를 만들었다고 당신은 말했죠,” 내가 말했다. “반부패 운동을 통해, 부동산 위기를 통해, 어떤 전제의 붕괴를 통해. 그게 구체적으로 무슨 뜻이죠?”

그는 한 번, 조용히 웃었다.

“실례가 되는 뜻이지.”

그는 컵을 내려놓았다.

“운 좋은 지역에 태어나지 않았다면 개혁개방 시대의 성공이 실제로 어떻게 보였는지 이해해야 해. 나중에 중국인들이 메릿이라 부른 많은 것은, 덕목인 척한 위치에 불과했어.”

그는 잠시 그 말을 놔두었다.

“선전, 광저우, 상하이, 베이징의 일부에서 태어났다면—가족이 일찍 돈줄에 들어가 항구 가까이, 정책 특혜 가까이, 가격이 미친 듯 오르기 전의 부동산 가까이에 있었다면—그 다음 이십 년 동안 타이밍을 재능과 혼동할 수 있었지. 중국은 정확히 그랬어. 종종 단순한 선행 접근에 기반해 온전한 도덕 언어를 세웠지. 근접은 지능이 되었고, 자산 소유는 성격의 증거가 되었고, 지리적 운은 문명으로 포장되었어.”

“한편,” 그가 계속했다, “허난이나 쓰촨이나 어떤 4선급 지역에서 온 누군가가 늦게 연안 경제로 들어와 똑같이 혹은 더 열심히 일하고, 더 똑똑할지도, 실제로 더 생산할지도 모른다. 그럼 무슨 일이 생기나? 영원히 전세 살아. 더 일찍 온 사람들에게 능력에 대해 설교하면서 부풀린 가격을 지불해. 기회에 감사하라고 들으면서 남의 노동 없는 안전에 자금을 대주지.”

그는 나가 아니라 테이블을 봤다.

“중국의 젊은이가 아파트를 샀다면 그게 무슨 뜻인지 아나? 매우 비싼 우리 안에서 길들여진 동물이 되는 데 동의했다는 뜻이야. ‘올바른’ 주택담보대출 구간에 들어갔다고 자축하는 고소득 노예지.”

“그래서 그렇지,” 그가 말했다, “부동산 기계가 고장 나기 시작하면 나는 중립 경제학자처럼 반응하지 않아. 그 기계가 무엇을 했는지 너무 잘 알아. 얼마나 많은 사기꾼을 체면 있는 시민으로 바꿨는지도.”

나는 그게 붕괴를 환영한다는 뜻인지 물었다.

“거짓 무죄가 굴욕당하는 건 환영하지,” 그가 즉시 말했다. “그건 다르지.”

잠시 뒤:

“거기에 쾌감이 없다고는 안 할 거야. 물론 있지.”

그 문장은 우리 사이에 매달렸다. 그가 자신에게 허용한 첫 번째 명시적으로 ‘불순한’ 것이었다.

“사람들은 불공정한 질서의 후기 희생자들이, 그 질서가 초기 수혜자들 중 일부를 잡아먹기 시작할 때도 도덕적으로 우아하게 남기를 원하지,” 그가 말했다. “왜? 왜 그래야 하지? 이십 년 동안 배제는 그저 시장 논리라고 들었는데, 시장 논리가 설교자들을 부수기 시작하면 아름답게 울어야 하나?”

그는 고개를 저었다.

“아니. 때로는 양쪽의 손실이 일방의 승리보다 건강하지. 때로는 상호의 고통만이 자신을 정상이라 부르는 위계를 끊을 수 있지.”

그럼에도 그는 논점을 찬가로 바꾸는 걸 거부했다.

“시진핑이 이걸 정의로 설계한 건 아니야,” 그가 말했다. “바보가 되지 말자. 그는 어두운 사회민주주의자가 아니야. 중국을 보며 ‘지역 임대인 불평등을 바로잡고 늦게 온 사람들의 존엄을 회복해야지’ 같은 생각을 하지 않았어. 아니. 일어난 일은 더 거칠어. 자산 인플레이션과 부채와 지방-국가 공모와 정치적 비겁함 위에 세워진 시스템은 언젠가 천장에 부딪칠 수밖에 없었어. 시진핑은 일정을 앞당기고 더 부드러운 탈출로 몇 개를 없앴지. 그게 그를 구원자가 아니라 촉매로 만든다.”

“그럼 왜 바로잡음이라 부르지?” 내가 물었다.

“이전 배치도 중립이 아니었기 때문이야,” 그가 말했다. “그게 속임수지. 사람들은 붕괴를 비극 언어로, 호황을 테크노크라트 언어로 말하지. 마치 폭력이 붕괴에만 들어 있는 것처럼. 아니야. 호황도 폭력이었어. 고통을 아래로, 밖으로, 더 늦게 온 사람, 더 가난하게 온 사람, 더 멀리서 온 사람에게 분배했을 뿐이지.”

그는 다시 등받이에 기댔다.

“부당한 배치가 무너진다고 자동으로 정의가 오는 건 아니야. 하지만 자동으로 비극도 아니야. 때로는 그냥 사기의 끝일 뿐이지.”

거기서 대화는 서양 인터뷰어가 의례적 조심으로 접근하는 지점으로 옮겨갔다. 당과 인민의 구분. K는 의례적 조심에 거의 인내가 없었다.

“이 대화 내내 당신은 중국 사회를 비판했어요,” 내가 말했다. “국가만이 아니라. 베이징을 비판하는 많은 사람들은 정권과 인민을 조심스럽게 나누죠.”

“그래,” 그가 말했다. “그게 편안하니까.”

짧게 웃었다.

“도덕적으로 효율적이지. 체제를 비난하면서도 아래에 무죄한 인민을 보존할 수 있어. 해외 화인은 깨끗하다고 느낄 수 있지. 서구 NGO, 기자, 정부는 인도적이라고 생각하는 언어를 유지할 수 있지. 또 많은 사람들이 이 전체에 얼마나 많은 참여와 욕망과 정서적 투자가 있었는지 묻는 걸 피하게 하지.”

그는 모든 중국인이 같거나 책임이 같다고 주장하는 건 아니다. 하지만 그는 정권이 이용 가능한 사회적 재료로부터 완전히 고립되어 통치했다는 허구를 지키려 하지 않았다.

“온라인 민족주의는 진짜였어,” 그가 말했다. “미움은 진짜였지. 굴욕의 쾌락도 진짜였지. 대만을 지배하고 일본을 위협하고 한국인을 멸시하고 동남아를 이용하면서 비웃으며 주변 모든 것의 자연스러운 중심으로 중국을 상상하려는 욕망—그건 한 남자의 선전팀이 무에서 만든 게 아니었어.”

그는 말을 고쳤다.

“물론 길러졌지. 물론 국가는 그것을 증폭하고 보상하고 제도화했지. 하지만 그건 받아들일 준비가 된 토양에 착지했어. 그게 중요해.”

나는 그의 설명에서 시진핑이 무엇이 되었는지 물었다.

“증폭기지,” 그가 말했다. “그리고 거울. 아마 같은 것일지도.”

그는 계속했다.

“그는 이미 사회적으로 이익이 되었던 원한—팽창주의, 민족적 오만, 권력 숭배, 역사적으로 상처받았기 때문에 역사적으로 잔혹해질 자격이 있다는 환상—을 집어 들어 더 큰 규모, 더 높은 정당성, 더 큰 국가적 형태를 주었어. 이미 순환하던 충동 뒤에 예산과 교리와 경찰과 외교를 얹었지.”

“하지만 그렇게 공개적으로 하면서,” 그가 덧붙였다, “세계의 나머지가 계속 가장하기 어렵게 만들었지.”

시진핑 이전에, 외국 정치인과 기업들은 수년간 베이징과의 관계를 지배해 온 순서를 유지할 수 있었다고 그는 말했다. 인권을 짧게 언급하고, 즉시 협정에 서명하고, 전체를 참여(engagement)라 부른다. 위협은 충분히 멀게 느껴져 명료함을 미룰 수 있었다.

“우리 쪽도 그렇게 했어요,” 내가 말했다. “남중국해에는 사적으로는 존재하지 않는 중국과 협상하는 사람들로 가득했죠.”

그는 고개를 끄덕였다.

“정확해. 시진핑은 중국을 오독하는 비용을 모두에게 올렸어—하지만 마침내 제대로 읽는 비용도 낮췄지. 역설처럼 들리지만 역설이 아니야. 문제를 너무 분명하게 만들었지. 분명한 문제는 감상화하기 어렵지.”

“그럼에도 그건 필요했다고 생각하나요?” 내가 물었다.

이번엔 더 오래 걸렸다. 늦은 오후 빛이 바뀌었고, 밖에서는 행인들이 유리창 너머 반사 뒤에서 조각처럼 나타났다 사라졌다.

“그 단어를 쓸 때마다 덜 확신하게 돼,” 그가 마침내 말했다. “아니면 고통의 많은 부분이 헛되게 보이기 때문에 그 단어가 필요한 걸지도.”

그는 시선을 돌렸다가 다시 돌아왔다.

“하지만 구조적으로는, 그래. 대안이 더 나빴을 수도 있다고 여전히 생각해.”

그는 이제 조심스러웠고, 수사는 줄었다.

“중국이 옛 이야기를 열에서 열다섯 해 더 받았다면—점진적 정상화, 관리적 권위주의, 책임 있는 이해관계자, 상호 이익이 되는 통합—그러면 결산은, 중국 공급망에 더 의존하고 중국의 온건함에 더 정서적으로 투자하며 세워진 것을 마주하는 데 더 꺼리는 세계에 도래했을 거야. 중국 안팎에서 더 많은 사람이 분명히 보지 않으려는 더 강한 유인을 가졌을 거야.”

그는 손가락으로 테이블을 한 번 두드렸다.

“시진핑은 명료함을 더 싸게 만들었어. 그게 전부야. 친절도 고귀함도 정의도 아니야. 더 싸게.”

대화의 마지막 부분은, 뜻밖에도 가장 단순했다.

“2018년에 떠났죠,” 내가 말했다. “후회하나요?”

그는 내가 예상한 것보다 빨리 답했다.

“아니. 후회하는 건 왜 떠나야 했는지 더 일찍 이해하지 못한 거야.”

그는 웃었지만 따뜻함은 없었다.

“오랫동안 나는 합리적이라고 스스로에게 말했지. 복잡해서 남았고, 변화엔 시간이 걸리고, 외부는 내부를 이해 못 하니까. 교육받은 사람들이 자신을 마취하는 방식이야. 두려움을 nuance라 이름 붙이지.”

그는 거기서 멈췄고, 나는 끼어들지 않았다.

“솔직한 답은,” 그가 말했다, “허가를 기다리고 있었다는 거야. 자신에게 거짓말을 멈출 허가. 내가 자라난 그것이 결함 있는 전환이나 미완의 근대화나 어렵지만 나아지는 배치가 아니라—설계에 매우 가깝게 돌아가는 기계라고 인정할 허가.”

그는 냅킨을 한 번 접고 또 접었다.

“시진핑이 그 허가를 줬어. 진실을 말해서가 아니야. 옛 거짓을 보온하기엔 너무 직설적이어서.”

녹음을 끈 뒤에도 우리는 잠시 더 앉았다. 그는 다시 필리핀을 물었다. 이번엔 더 구체적으로: 연안 마을 사람들이 원하지 않는 곳에 중국 선박을 볼 때 무엇을 생각하는지. 나는 많은 이들이 더 이상 전문가나 지도나 이데올로기가 필요하지 않다고 말했다. 실루엣만 보면 관계를 이해한다.

그는 고개를 끄덕이고 아무 말 없이 더치페이를 했다.

K와 나는 다시 만날 것이다. 제2화에서 그는 ‘연안 복권’이라 부르는 것—개혁개방 시대의 중국이 지리를 메릿으로, 타이밍을 덕으로, 임대 추출을 시민 정체성으로 바꾼 방식—에 대해 말할 것이다.