THE ACCELERANT INTERVIEWS

第1回：彼は中国を壊したのではない。中国の言い訳を終わらせた。

Kが選んだカフェは、トロントでもシンガポールでもシドニーでもあり得た。あるいは、中国人が十分に集まって「家」に似た馴染みを再現しようとしても、決して「家」を再現しきれない都市ならどこでもあり得た。メニューは二言語、エスプレッソは悪くない、音楽は意図的に忘れやすい。部屋の中に完全に中国的なものも、完全にローカルなものもなかった。すべては、亡命と移民と便利さと拒否が、薄い商業の層の中で共存することを学ぶ場所に見えた。

私が着いたとき、彼はすでにそこにいて、二杯目のコーヒーを半分ほど飲んでいた。

私が最初の質問をする前に、彼は三つ自分から聞いた。フィリピン人は中国人を憎むのか。南シナ海が無視できないほど目立つようになってから、それはもっと強くなったのか。そして「憎しみ」という言葉は正しいのか──より大きな国が地平線上にあまりにも頻繁に、あまりにも自信を持って現れるとき、より小さな国々が感じるものは、本当に「憎しみ」なのか。

私は、複雑だと言った。

「いい」と彼は言った。「複雑であることは正直だ。」

私たちは事前に合意していた。彼のフルネームも、勤め先も、今住む都市も書かない。彼は2018年に中国を離れ、その後戻っていない。彼は自分を反体制派とは呼ばない。その言葉は彼を恥ずかしくさせる。

「反体制派には大義がいる」と彼は言った。「俺はただ出ただけだ。」

乾いた口調だったが、軽くはなかった。国を離れ、その離脱に自分を飾らせるために余生を費やす人間がいる。Kはそうではない。距離によって浄化されることに興味はない。彼が中国について語る様子は、遅すぎて逃げ出した家族経営の話をする人々のようだ。精密さと、残った軽蔑と、もはや忠誠に値しない細部へ、時折、抑えきれない優しさが混じる。

私は、彼がすでに会話を押し込んだ地点から始めた。

「あなたは以前、習近平はある意味で必要だったかもしれないと言った」と私は言った。「中国の外のほとんどの人は、それを聞くと、挑発しているか、道徳的に混乱していると思う。」

「俺は文字通りの意味で言っている」と彼は言った。「そして彼を善いと言っているわけではない。それは別の主張だ。」

彼は背もたれに寄り、一瞬私の向こうを見てから、道徳ではなく機械の話のように論点に戻った。

「2010年前後の中国の支配的物語を考えてみろ。特に西洋では、今見るとほぼ子どもじみた楽観があった。経済成長が政権を穏やかにする。より豊かな中産階級がやがて権利を要求する。統合は収斂を生む。中国はよりレーニン主義的でなくなる。レーニン主義は複雑さや富や近代性、人々が好むそういう言葉と両立しないはずだ、と。」

彼は肩をすくめた。

「中国の内部にも、同じ幻想のローカル版があった。都市の専門職、特に沿海都市では、物事が徐々に軟化しているという空気があった。体制がより合理的で、より普通で、よりイデオロギー的でなくなっている、と。自由ではない、確かに。でもポスト全体主義かもしれない。管理主義かもしれない。退屈になるかもしれない。」

「そして習近平がそれを終わらせた」と私は言った。

「彼は言い訳を終わらせた」とKは返した。「それの方が正確だ。」

劇的には言わなかった。その言い方そのものより、その言い方が力を持った。

「その物語を同時に流通させ続けるには、いくつかの嘘が必要だった」と彼は続けた。「第一に、党は自己の本質を失わずに改革できる、と。第二に、快適さは勇気に成熟する、と。第三に、チベットで起きていることや、弁護士、ジャーナリスト、請願者、宗教者に起きていることは付随的だ──醜いが一時的だ。より受容可能な何かへの道の欠陥だ、と。」

彼は間を取った。

「習近平は目的地を変えなかった。灯を点けただけだ。」

その一文は、彼の他の表現と違って、考え抜かれていないはずがなかった。私はそう言った。

「ああ」と彼は言った。「まだ童話が欲しい人々に、これを説明しなければならなかったからだ。」

私は当然の質問をした。それはきれいすぎるのではないか、事後的すぎるのではないか。習近平はすでにそこにあったものを照らしただけだと言うことは、彼が積極的に壊したもの──市民社会の空間、法の曖昧さ、内部のテクノクラート的バランス、かつて人々が息をする余地を与えた部分的な偽善──を矮小化する危険はないのか。

Kは両手でカップを持ち、必要以上に長く持った。

「もちろん彼は状況を悪くした」と彼は言った。「そう言いながら、俺が言っていることも言える。両立しないわけではない。」

彼は静かになり、もっとゆっくり話した。

「体制の中には改革派の人々がいた。道徳的意味での改革派でなくとも、少なくとも技術者、管理者、より有能な権威主義を望む人々がいた。李克強の世界だ。中国の問題は政治の粗さにあり、構造そのものではないと考えていた人々だ。習近平は彼らを脇に追いやった。それは起きた。俺は否定しない。」

彼は私を直視した。

「だが俺は聞く。改革は、何に向かって？」

会話の中で、初めて彼の声が鋭くなった。

「人々は『改革』と言うが、まるでその語が文を完成させるかのように。何に改革する？国内では多少恣意性が少なくとも、国外では依然として拡張主義的な中国に？内部運動は減らしても、台湾を従属させ、隣国を威嚇し、辺境を消化し、支配を称賛する政府に監視技術を輸出する権利があると信じる中国に？それが高貴な代替案だったのか？」

彼は首を振った。

「俺の立場から見ると、習近平の中国と、仮説上の『よりよく管理された』中国の違いは、しばしばペースと様式と可視性の違いであって、方向性とは限らない。」

「それは自分の国に対して厳しい言い方だ」と私は言った。

彼は敵意はないが、助ける意思も一切ない視線をくれた。

「あなたが言う感傷的な意味での『俺の国』ではない。俺はそこで生まれ、そこで形作られた。それは、それに媚びた描写を欠いていることと同じではない。」

芝居がかった言い方はしなかった。だからこそ、それは重く落ちた。

彼の第一の論点が「露出」──長く続いた嘘を維持しにくくした男としての習近平──についてなら、第二の論点は「公平」についてだった。ただし彼はその語を明らかに好まなかった。

「習近平は中国の内部に、ある種の粗い正義を作ったとあなたは言った」と私は言った。「反腐キャンペーンを通じて、不動産危機を通じて、ある前提の崩壊を通じて。それは具体的に何を意味する？」

彼は一度、静かに笑った。

「失礼なことを意味する。」

彼はカップを置いた。

「幸運な地域に生まれなかったなら、改革開放時代の成功が実際どう見えたかを理解しなければならない。後に中国人がメリットと呼んだ多くのものは、徳性のふりをした立地にすぎなかった。」

一秒、そこに置いた。

「深圳、広州、上海、北京の一部で生まれ──家族が早く金の流れに入り、港に近く、政策特権に近く、価格が狂う前の不動産に近かったなら──その後二十年、タイミングを才能と混同し続けられた。中国はまさにそうした。しばしば単なる早期アクセスに基づいて、一つの道徳言語全体を築いた。近接は知性になった。資産所有は人格の証拠になった。地理的な運は文明化として装飾された。」

「一方で」と彼は続けた、「河南や四川やどこかの四線級の出身者が、後から沿海経済に入り、同じかそれ以上に働き、もっと賢いかもしれないし、もっと生産しているかもしれない。で、何が起きる？永遠に賃貸だ。先に来た人々に、能力について説教されながら、膨張した価格を払う。機会に感謝しろと言われながら、他人の不劳所得のセキュリティに資金を提供する。」

彼は私ではなくテーブルを見た。

「中国の若者がマンションを買ったとしたら、それが何を意味するか分かるか？それは、非常に高価な檻の中で飼い慣らされた動物になることに同意したという意味だ。正しい住宅ローンの階層に入ったと自賛する、高所得の奴隷だ。」

「だからそう」と彼は言った、「不動産の機械が故障し始めたとき、俺は中立の経済学者のように反応しない。その機械が何をしたかを知りすぎている。それがどれだけの詐欺師を立派な市民に変えたかを知りすぎている。」

私は、それが崩壊を歓迎するという意味かと尋ねた。

「偽りの無辜が恥をかくことは歓迎する」と彼は即座に言った。「それは違う。」

一拍置いて：

「満足がないと嘘はつかない。もちろんある。」

その文は私たちの間に漂った。彼が自分に許した、最初の明確に不純なものだった。

「不公平な秩序の後期の犠牲者には、その秩序が初期の受益者のいくらかを食い始めたとき、道徳的に優雅であり続けてほしいと人々は望む」と彼は言った。「なぜ？なぜそうすべきなのか？二十年、排除はただの市場の論理だと言われ続け、市場の論理が説教者たちを壊し始めたら、美しく泣かなければならないのか？」

彼は首を振った。

「いいえ。時には双方の損失の方が、一方的勝利より健康だ。時には相互の痛みだけが、自分を正常と呼ぶ階層を中断する。」

それでも彼は、論点を讃歌に変えるのを拒んだ。

「習近平はこれらのいずれも正義として設計したわけではない」と彼は言った。「馬鹿になるな。彼は暗い社会民主主義者ではない。中国を見て、地域の家賃収取型不平等を正し、後から来た人々の尊厳を回復しなければ、などとは考えていない。起きたことはもっ粗い。資産インフレ、債務、地方国家の共謀、政治的臆病に基づくシステムは、いずれ天井に当たる。習近平は時刻表を加速し、いくつかのより柔らかい出口を取り除いた。それは彼を救済者ではなく、加速剤にする。」

「ではなぜ是正などと呼ぶのか」と私は尋ねた。

「前の配置も中立ではなかったからだ」と彼は言った。「それがトリックだ。人々は崩壊を悲劇の言葉で語り、好景気をテクノクラートの言葉で語る。まるで暴力は崩壊にだけ含まれるかのように。だが好景気も暴力的だった。痛みを下へ、外へ、遅く来た者、より貧しく来た者、より遠くから来た者へ分配しただけだ。」

彼はまた背もたれに寄った。

「不正な配置が崩れることは、自動的に正義ではない。だが自動的に悲劇でもない。時には、それは詐欺の終わりにすぎない。」

そこから会話は、西洋のインタビュアーが儀式的慎重さで近づく点へ移った。党と人民の区別だ。Kは儀式的慎重さにほとんど忍耐がない。

「この会話を通じてあなたは中国社会を批判した」と私は言った。「国家だけではない。北京の批判者の多くは、政権と人民を慎重に分ける。」

「ああ」と彼は言った。「それは心地よいからだ。」

短く笑った。

「道徳的に効率的だ。体制を非難しながら、その下に無辜の人民を保存できる。海外の中国人は清潔だと感じられる。西洋のNGO、ジャーナリスト、政府は、人道的だと思う言語を維持できる。また多くの人が、全体の中にどれだけの参加、食欲、感情的投資があったかを尋ねるのを避けられる。」

彼はすべての中国人が同じだとか、同等に責任があると主張しているわけではない。だが彼は明らかに、政権が利用可能な社会的素材から完全に孤立して統治していたという虚構を保ちたがらなかった。

「オンラインのナショナリズムは本物だった」と彼は言った。「憎しみは本物だった。屈辱の快楽は本物だった。台湾を支配し、日本を脅し、韓国人を蔑み、東南アジアを利用しながら見下し、周囲すべての中心として中国を想像したい欲望──それは一人の宣伝チームが無から作ったものではなかった。」

彼は言葉を整えた。

「もちろんそれは栽培された。もちろん国家はそれを増幅し、報酬し、制度化した。だがそれは受容的な土壌に着地した。それが重要だ。」

私は、彼の説明の中で習近平は何になったのか尋ねた。

「増幅器だ」と彼は言った。「そして鏡だ。たぶんそれらは同じものだ。」

彼は続けた。

「彼は、すでに社会的に利益になっていた怨恨──拡張主義、民族的傲慢、権力崇拝、歴史的に傷つけられた者が歴史的に残酷になる権利を持つという幻想──を取り上げ、より大きな規模、より高い正当性、より大きな国家の形を与えた。すでに循環していた衝動の背後に、予算、教義、警察、外交を置いた。」

「だがそれをそれほど公然と行ったことで」と彼は付け加えた、「世界の残りが装い続けることも難しくした。」

習近平の前、外国の政治家と企業は、何年も北京との関係を支配してきた順序を保てたと彼は言った。人権に短く触れ、すぐに協定に署名し、全体をエンゲージメントと呼ぶ。脅威は十分遠く感じられ、明瞭さを先送りできた。

「私の世界も同じことをした」と私は言った。「南シナ海には、私的には存在しない中国と知りながら交渉する人々で満ちていた。」

彼は頷いた。

「その通り。習近平は中国を誤読するコストを皆に上げた──だが、ついに正しく読むコストも下げた。矛盾に聞こえるが、矛盾ではない。問題を明白にした。明白な問題は、感傷化しにくい。」

「それでもそれは必要だったと思うのか」と私は尋ねた。

今度は長くかかった。午後遅くの光が変わり、外では歩行者が反射の向こうで断片のように現れ、消えた。

「その語を使うたびに、確信は薄れる」と彼は最後に言った。「もし違えば、苦しみの多くが無駄に見えすぎるのかもしれない。」

視線を外し、また戻した。

「だが構造的には、そうだ。代替はより悪かったかもしれない。」

彼は今は慎重で、修辞は少なかった。

「もし中国が旧い物語をあと十年、十五年受け取っていたなら──漸進的正常化、管理的権威主義、責任あるステークホルダー、相互に有益な統合──なら、清算が来たとき、それは中国のサプライチェーンにより依存し、中国の穏健さにより感情的に投資し、築かれたものに向き合うことをより嫌う世界に降りてきただろう。中国の内外で、より多くの人が、はっきり見ない方が強い動機を持っただろう。」

彼は指でテーブルを一度叩いた。

「習近平は明瞭さを安くした。それだけだ。親切でも高貴でも公正でもない。安く。」

会話の最後の部分は、意外にも最も単純だった。

「2018年に去った」と私は言った。「後悔するか？」

彼は思ったより早く答えた。

「いいえ。後悔するのは、なぜ去らねばならなかったのか、もっと早く理解しなかったことだ。」

彼は微笑んだ。だが温かみはなかった。

「長い間、自分は合理的だと言い聞かせていた。複雑だから残った。変化には時間がかかる。外部は内部を理解しない。これが教育を受けた人々が自分を麻痺させるやり方だ。恐怖を nuance と改名する。」

彼はそこで止まり、私は遮らなかった。

「正直な答えは」と彼は言った、「許可を待っていたということだ。自分への嘘をやめる許可を。育った中身が、欠陥のある移行でも、未完成の近代化でも、困難だが改善している配置でもなく──設計に非常に近いところで稼働する機械だったと認める許可を。」

彼はナプキンを一度折り、また折った。

「習近平がその許可をくれた。真実を語ったからではない。旧い嘘を保温し続けるには粗すぎたからだ。」

録音を切った後も、私たちはしばらく座った。彼は再びフィリピンについて聞いた。今度はより具体的に：沿岸の町の普通の人々が、望まない場所に中国船を見たとき、何を考えるのか。私は、多くの人がもはや専門家や地図やイデオロギーを必要としないと言った。シルエットを見れば、関係が分かる。

彼は頷き、何も言わず、割り勘にした。

Kと私はまた会う。第二回で、彼は「沿海の宝くじ」と呼ぶものについて語る──改革開放時代の中国が、地理をメリットに、タイミングを徳に、家賃収取を市民的アイデンティティに変えた仕方について。