THE ACCELERANT INTERVIEWS

Episodio uno: No rompió China. Terminó sus coartadas.

K eligió un café que podría haber estado en Toronto, Singapur, Sídney, o en cualquier otra ciudad donde hubiera llegado suficiente gente china como para recrear la familiaridad sin recrear del todo el hogar. El menú era bilingüe, el espresso decente, la música deliberadamente olvidable. Nada en la sala era plenamente chino ni plenamente local. Todo parecía existir en esa capa comercial delgada donde el exilio, la inmigración, la conveniencia y el rechazo aprenden a convivir.

Ya estaba allí cuando llegué, a mitad de su segundo café.

Antes de que pudiera hacer mi primera pregunta, él me hizo tres propias: si los filipinos odiaban a los chinos, si los odiaban más después de que el mar de la China Meridional se volviera imposible de ignorar, y si “odio” era siquiera la palabra correcta para lo que sienten los países más pequeños cuando uno más grande aparece en el horizonte con demasiada frecuencia y con demasiada confianza.

Le dije que era complicado.

“Bien”, dijo. “Complicado es honesto.”

Habíamos acordado de antemano que no usaría su nombre completo, su empleador ni la ciudad donde vive ahora. Salió de China en 2018 y no ha vuelto. No se llama a sí mismo disidente. La palabra le avergüenza.

“Los disidentes necesitan una causa”, dijo. “Yo solo me fui.”

Lo dijo seco, pero no a la ligera. Hay gente que deja un país y luego pasa el resto de la vida pidiéndole a esa partida que los halague. K no es de esos. No tiene interés en ser purificado por la distancia. Habla de China como algunas personas hablan de un negocio familiar del que escaparon demasiado tarde: con precisión, desprecio residual, y la ocasional ternura involuntaria hacia detalles que ya no merecen lealtad.

Empecé donde él ya había forzado que comenzara la conversación.

“Has dicho antes que Xi Jinping pudo haber sido necesario”, dije. “La mayoría de la gente fuera de China escucha eso y asume que o estás siendo provocador o estás moralmente confundido.”

“Lo digo en sentido literal”, dijo. “Y no estoy diciendo que sea bueno. Son dos afirmaciones distintas.”

Se reclinó, miró más allá de mí por un momento, y volvió al punto como si fuera mecánico, no moral.

“Piensa en cuál era la historia dominante de China alrededor de 2010. En Occidente, especialmente, había un optimismo que ahora parece casi infantil. El crecimiento económico moderaría al régimen. Una clase media más rica eventualmente exigiría derechos. La integración produciría convergencia. China se volvería menos leninista porque el leninismo supuestamente era incompatible con la complejidad, la riqueza, la modernidad, todas esas palabras que a la gente le gustaba.”

Se encogió de hombros.

“Y dentro de China había una versión local de la misma fantasía. Entre profesionales urbanos, especialmente en ciudades costeras, había un ánimo de que las cosas se estaban ablandando gradualmente. Que el sistema se volvía más racional, más normal, menos ideológico. No libre, exactamente. Pero quizá post-totalitario. Quizá gerencial. Quizá aburrido.”

“Y Xi terminó eso”, dije.

“Terminó la coartada”, respondió K. “Eso es más preciso.”

No lo dijo de manera dramática. Eso, más que la oración misma, le dio fuerza.

“La historia requería varias mentiras para seguir circulando al mismo tiempo”, continuó. “Primero, que el Partido podía reformarse sin dejar de ser lo que es. Segundo, que la comodidad maduraría en valor. Tercero, que lo que pasaba en lugares como el Tíbet, o con abogados, periodistas, peticionarios, personas religiosas, era incidental: feo, sí, pero temporal. Un defecto en el camino hacia algo más aceptable.”

Hizo una pausa.

“Xi no cambió el destino. Encendió las luces.”

Esa línea, a diferencia de otras suyas, sonaba demasiado acabada para no haber sido pensada antes. Se lo dije.

“Sí”, dijo. “Porque he tenido que explicar esto a gente que todavía quiere un cuento de hadas.”

Hice la pregunta obvia: ¿no era demasiado limpio, demasiado retrospectivo? ¿No había peligro en decir que Xi meramente iluminó lo que ya estaba ahí? ¿No eso minimizaba lo que él había destruido activamente: espacios de sociedad civil, ambigüedad legal, equilibrio tecnocrático interno, incluso las hipocresías parciales que una vez permitieron respirar?

K sostuvo la taza de café entre ambas manos más tiempo del que parecía necesario.

“Por supuesto empeoró las cosas”, dijo. “Puedes decir eso y aún decir lo que digo. No son mutuamente excluyentes.”

Estuvo en silencio, luego habló más despacio.

“Había gente reformista en el sistema. O si no reformistas en el sentido moral, al menos técnicos, gerentes, gente que quería un autoritarismo más competente. El mundo de Li Keqiang. La gente que creía que el problema de China era el exceso de aspereza política, no la estructura misma. Xi los marginó. Eso pasó. No lo niego.”

Me miró directamente.

“Pero entonces pregunto: ¿reforma hacia qué?”

Fue el primer momento de la conversación en que su voz se afiló.

“La gente dice ‘reforma’ como si la palabra completara su propia oración. ¿Reforma hacia qué? ¿Hacia una China algo menos arbitraria en lo doméstico pero aún expansionista en el exterior? ¿Una China con menos campañas internas pero que aún cree tener derecho a subordinar a Taiwán, intimidar a sus vecinos, digerir sus regiones fronterizas y exportar técnicas de vigilancia a gobiernos que admiran el control? ¿Esa era la alternativa noble?”

Negó con la cabeza.

“Desde donde yo estoy, la diferencia entre la China de Xi y la hipotética China ‘mejor administrada’ a menudo es una diferencia de ritmo, estilo y visibilidad, no necesariamente de dirección.”

“Eso es severo para tu propio país”, dije.

Me dio una mirada que no era hostil, pero despojada de toda voluntad de ayudar.

“No es mi país en el sentido sentimental que tú quieres decir. Nací allí. Me formaron allí. Eso no es lo mismo que deberle una descripción halagadora.”

Lo dijo sin teatro, y por eso golpeó más fuerte.

Si su primer argumento era sobre exposición —Xi como el hombre que hizo más difícil sostener una mentira de largo aliento—, el segundo era sobre justicia, aunque claramente no le gustaba la palabra.

“Has dicho que Xi creó una especie de justicia bruta dentro de China”, dije. “A través de campañas anticorrupción, a través de la crisis inmobiliaria, a través del colapso de ciertos supuestos. ¿Qué quieres decir con eso?”

Se rió una vez, en voz baja.

“Quiero decir algo descortés.”

Dejó la taza.

“Tienes que entender cómo se veía realmente el éxito de la era de las reformas si no naciste en una de las zonas afortunadas. Mucho de lo que la gente china después llamó mérito era solo ubicación fingiendo ser virtud.”

Dejó eso asentar un segundo.

“Si naciste en Shenzhen, Cantón, Shanghái, partes de Pekín —si tu familia entró temprano al flujo de dinero, cerca de puertos, cerca de privilegio político, cerca del sector inmobiliario antes de que los precicios se volvieran locos— podías pasar los siguientes veinte años confundiendo el timing con el talento. Y China hizo exactamente eso. Construyó un lenguaje moral entero alrededor de lo que a menudo era solo acceso temprano. La proximidad se volvió inteligencia. La propiedad de activos se volvió evidencia de carácter. La suerte geográfica se vistió de civilización.”

“Mientras tanto”, continuó, “alguien de Henán o Sichuán o algún lugar de cuarta categoría entra más tarde a la economía costera, trabaja igual o más duro, quizá es más listo, quizá produce más, ¿y qué pasa? Alquila para siempre. Paga precios inflados a gente que llegó antes y luego le da sermones sobre capacidad. Le dicen que sea agradecido por la oportunidad mientras financia la seguridad no ganada de otro.”

Miró la mesa, no a mí.

“Si un joven en China compraba un apartamento, ¿sabes qué significaría? Significaría que había aceptado convertirse en un animal domesticado en una jaula muy cara. Un esclavo de altos ingresos felicitándose por haber entrado en el tramo correcto de la hipoteca.”

“Así que sí”, dijo, “cuando la máquina inmobiliaria empieza a fallar, no reacciono como un economista neutral. Sé demasiado bien lo que hizo esa máquina. Sé cuántos fraudes convirtió en ciudadanos respetables.”

Pregunté si eso significaba que daba la bienvenida al colapso.

“Doy la bienvenida a la humillación de la falsa inocencia”, dijo de inmediato. “Eso es distinto.”

Luego, tras una pausa:

“Aunque no voy a fingir que no hay satisfacción. Por supuesto que la hay.”

La oración quedó suspendida entre nosotros. Fue lo primero explícitamente impuro que se permitió.

“La gente quiere que las víctimas tardías de un orden injusto permanezcan moralmente elegantes cuando ese orden empieza a devorar a algunos de sus beneficiarios tempranos”, dijo. “¿Por qué? ¿Por qué deberían? Si pasaste veinte años escuchando que tu exclusión era solo lógica de mercado, y luego la lógica de mercado empieza a romper a los que la predicaban, ¿estás obligado a llorar bellamente?”

Negó con la cabeza.

“No. A veces una doble pérdida es más saludable que una victoria unilateral. A veces el dolor mutuo es lo único que interrumpe una jerarquía que aprendió a llamarse normal.”

Aun así, resistió convertir el argumento en un himno.

“Xi no diseñó nada de esto como justicia”, dijo. “No nos volvamos estúpidos. No es un socialdemócrata oscuro. No miró a China y pensó: debo corregir la desigualdad rentista regional y restaurar la dignidad de quienes llegaron después. No. Lo que pasó es más tosco. Un sistema construido sobre inflación de activos, deuda, colusión local-estatal y cobardía política siempre iba a chocar con un techo. Xi aceleró el calendario y eliminó algunas de las rutas de salida más suaves. Eso lo hace un acelerante, no un redentor.”

“Entonces, ¿por qué llamarlo corrección en absoluto?” pregunté.

“Porque el arreglo previo tampoco era neutral”, dijo. “Ese es el truco. La gente describe el colapso en lenguaje trágico y los años de auge en lenguaje tecnocrático, como si solo el colapso contuviera violencia. Pero el auge también fue violento. Solo distribuyó el dolor hacia abajo y hacia afuera, sobre gente que llegó más tarde, más pobre, desde más lejos.”

Se reclinó otra vez.

“Si un arreglo injusto se desmorona, eso no es automáticamente justicia. Pero tampoco es automáticamente tragedia. A veces es solo el fin de un fraude.”

De ahí, la conversación se movió hacia el punto que los entrevistadores occidentales a menudo abordan con cautela ritual: la distinción entre Partido y pueblo. K tiene poca paciencia para la cautela ritual.

“Has criticado a la sociedad china a lo largo de esta conversación”, dije. “No solo al Estado. La mayoría de los críticos de Pekín tienen cuidado de separar al régimen del pueblo.”

“Sí”, dijo. “Porque reconforta.”

Se rió brevemente.

“Es moralmente eficiente. Te permite condenar al sistema mientras preservas un pueblo inocente debajo. Deja que los chinos en el extranjero se sientan limpios. Deja que ONGs occidentales, periodistas y gobiernos mantengan un lenguaje que creen humano. También deja que mucha gente evite preguntar cuánta participación, apetito e inversión emocional hubo en todo esto.”

No estaba argumentando que todos los chinos fueran iguales, o igualmente responsables. Pero claramente no estaba dispuesto a preservar la ficción de que el régimen había gobernado en total aislamiento del material social disponible.

“El nacionalismo en línea era real”, dijo. “El odio era real. El placer en la humillación era real. El deseo de dominar a Taiwán, amenazar a Japón, despreciar a los coreanos, desdeñar al sudeste asiático mientras lo usaban, imaginar a China como el centro natural de todo lo que la rodea — eso no fue creado de la nada por el equipo de propaganda de un solo hombre.”

Se contuvo, luego corrigió el registro.

“Por supuesto fue cultivado. Por supuesto el estado lo amplificó y recompensó. Pero aterrizó en terreno receptivo. Eso importa.”

Pregunté en qué se convirtió Xi entonces en su relato.

“Un amplificador”, dijo. “Y un espejo. Quizá esas son la misma cosa.”

Continuó:

“Tomó resentimientos que ya se habían vuelto socialmente rentables —expansionismo, presunción étnica, culto al poder, la fantasía de que ser históricamente herido te autoriza a volverte históricamente vicioso— y les dio mayor escala, mayor legitimidad, mayor forma estatal. Puso presupuesto, doctrina, policía y diplomacia detrás de impulsos que ya circulaban.”

“Pero al hacerlo tan abiertamente”, añadió, “también hizo más difícil que el resto del mundo siguiera fingiendo.”

Antes de Xi, dijo, políticos y empresas extranjeros podían preservar una secuencia que había gobernado su relación con Pekín durante años: mencionar derechos brevemente, firmar acuerdos de inmediato, y describir todo el ejercicio como engagement. La amenaza se sentía lo bastante distante como para posponer la claridad.

“Mi parte del mundo también lo intentó”, le dije. “El mar de la China Meridional estaba lleno de gente negociando con una China que, en privado, sabían que no existía.”

Asintió.

“Exacto. Xi subió el costo de malinterpretar a China para todos —pero también bajó el costo de finalmente leerla correctamente. Suena paradójico, pero no lo es. Hizo el problema obvio. Los problemas obvios son más difíciles de sentimentalizar.”

“¿Y aún crees que eso fue necesario?” pregunté.

Esta vez tardó más. La luz del atardecer había cambiado; afuera, los peatones pasaban frente a la ventana en fragmentos, apareciendo y desapareciendo detrás de reflejos.

“Estoy menos seguro de la palabra cada vez que la uso”, dijo al final. “Quizá la necesito porque de otro modo demasiado sufrimiento parece desperdicio.”

Miró lejos, luego de vuelta.

“Pero estructuralmente, sí. Aún creo que la alternativa podría haber sido peor.”

Ahora era cuidadoso, menos retórico.

“Si China hubiera recibido otros diez o quince años de la vieja historia —normalización gradual, autoritarismo gerencial, accionista responsable, integración mutuamente beneficiosa— entonces el ajuste de cuentas, cuando llegara, habría caído en un mundo más dependiente de las cadenas de suministro chinas, más emocionalmente invertido en la moderación china, más reacio a confrontar lo que se había construido. Más gente, dentro y fuera de China, habría tenido incentivos más fuertes para no ver con claridad.”

Golpeó la mesa una vez con un dedo.

“Xi hizo la claridad más barata. Eso es todo. No bondadoso. No noble. No justo. Más barata.”

La última parte de nuestra conversación fue, inesperadamente, la más simple.

“Te fuiste en 2018”, dije. “¿Lo lamentas?”

Respondió más rápido de lo que esperaba.

“No. Lamento no haber entendido antes por qué tenía que hacerlo.”

Sonrió entonces, pero sin calidez.

“Durante mucho tiempo me dije a mí mismo que era racional. Que me quedaba porque las cosas eran complicadas, porque el cambio toma tiempo, porque los de afuera no entienden el interior. Así es como la gente educada se narcotiza. Renombran el miedo como nuance.”

Se detuvo ahí, y no lo interrumpí.

“La respuesta honesta”, dijo, “es que estaba esperando permiso. Permiso para dejar de mentirme a mí mismo. Permiso para admitir que aquello en lo que crecí no era una transición defectuosa, no una modernización inacabada, no un arreglo difícil pero mejorante —sino una máquina funcionando muy cerca de su diseño.”

Dobló la servilleta una vez, y otra vez.

“Xi me dio ese permiso. No porque dijera la verdad. Porque se volvió demasiado directo para preservar las viejas mentiras.”

Nos quedamos después de apagar la grabadora. Preguntó otra vez por Filipinas, esta vez más específicamente: qué piensan las personas comunes en pueblos costeros cuando ven buques chinos donde no los quieren. Le dije que muchos ya no necesitan expertos, mapas o ideología. Pueden ver la silueta y entender la relación.

Asintió, no dijo nada, y dividimos la cuenta.

K y yo nos volveremos a ver. En el episodio dos, hablará de lo que llama “la lotería costera”: cómo la China de la era de las reformas convirtió la geografía en mérito, el timing en virtud, y la extracción de rentas en identidad cívica.