지배자의 무기는 바깥이 아니라 안쪽을 향한다 ― 피지배자들은 여전히 이해하지 못한다

공산당이 최근 수십 년간 항일전쟁에 더욱 집착하는 이유는, 이데올로기의 외피를 “공산주의”에서 “중화민족의 위대한 부흥”으로 갈아입을 필요가 있었기 때문이다. 항일서사는 그 새 옷을 물들이기에 가장 손쉬운 염료였다.

문제는, 정작 당 자신도 당시 제대로 싸우지 않았음을 알고 있고, 피지배자들도 알고 있다는 점이다. 모두가 심중에 알고 있지만, 급여만 지급된다면 연극에 동참한다. 급여가 끊기는 순간, “부흥”은 아무 쓸모가 없다.

공산당은 시작부터 소련이 들여온 정권이었다. 일본이 대륙을 침공하지 않았다면 부상할 기회조차 없었다. 마오쩌둥이 일본에 감사를 표한 발언은 조롱이 아니라, 역사적 조건을 냉정하게 인정한 것이다. 침략 전쟁이 없었다면 오늘의 중공 중국도 없었을 것이다.

소련 붕괴 이후 공산주의 서사는 힘을 잃었고, 당은 “중화민족”으로 방향을 틀 수밖에 없었다. 하지만 뿌리는 여전히 공산주의였으며, 이른바 “중화민족”은 조작된 껍데기에 지나지 않았다. 량치차오가 이 개념을 만들었을 때부터 그것은 청조를 연명시키려는 구호였다. 그것이 잠시 효과를 발휘한 것은 항일전쟁과 결합했을 때뿐이었다. 티베트·신장·몽골에서는 전혀 통하지 않았다. 그곳 사람들에게 일본은 원수도 아니었기 때문이다.

만주는 더 복잡하다. 청조는 일본과 손을 잡았고, 당시의 권력 논리 속에서 일본이 동북 지역에서 벌인 건설과 개발은 전혀 터무니없지 않았다. 오늘날 만주국을 한사코 비난하는 것은 “중화민족” 서사가 만주족을 억지로 끌어안아야 하기 때문이다. 실제로는 만주족과 청조가 대륙을 식민지화했지, 그 반대가 아니다. “민족 융합”이란 말은 이 식민 관계를 덮기 위한 장치다.

이른바 “대만을 치겠다”는 구호도 같은 연극의 일부다. 공산당은 실제로 행동에 나설 엄두를 내지 못한다. 그들의 군사 비축은 통일을 위한 것이 아니라, 내부 위기가 닥칠 때 지배 계급 자신을 지키기 위한 것이다. “대만을 수복해야 부흥이 완성된다”는 말은 구호에 불과하다. 사회 자원을 가능한 한 지배층으로 빨아올리고, 중·하층을 생계선에 묶어두어 조직과 저항의 여력을 빼앗는 것이 진짜 목적이다. 대만은 표적이 아니다. 잠재적 내부 적을 소모하고 무력화하는 것이 핵심이다.

공산당은 하나의 거짓말 위에 또 다른 거짓말을 덧씌우며 통치를 유지한다. 공산주의가 무너지면 중화민족이라는 가면을 쓴다. 겉으로 보기엔 “통합된” 구호가 있는 것처럼 보이지만, 실상은 연쇄적인 조작일 뿐이다.

권력을 지탱해 온 실제 기반은 이데올로기가 아니라 현금 흐름이었다. 오늘도 겨우 버티는 이유는 “부흥”이 힘을 갖기 때문이 아니라, 개혁개방 시기 미국이 공급한 자금이 아직 관성을 남겨두었기 때문이다. 그 낡은 자본 덕분에 사람들은 여전히 지배자의 연극에 동원되고 있다.

그러나 이 양방향 연극의 종말은 이미 눈앞에 보인다. 이른바 “위대한 부흥”은 새 옷 한 벌에 불과하다. 모두가 알고 있고, 결말은 맨눈으로도 확인할 수 있는 지점까지 다가왔다.