하노이의 외교계에는 반 농담 반 진지한 말이 있다: 지난 시대는 중국이 소련을 버린 시대였고, 이 시대는 다른 나라들이 중국을 버리는 차례다. 같은 동작을 가리킨다——거대한 이웃을 정치적 좌표로 취급하지 않고, 단순히 이용할 수 있고 또한 페이지를 넘길 수 있는 현실로 취급하는 것.

시간을 20세기 중반으로 되돌리면, 단계적으로 구축된 구조를 볼 수 있다. 오늘 "중국"이라고 불리는 그 정권은 진한에서 현대 국가로 자연스럽게 진화한 연속적인 형태가 아니라, 소련이 원 청 제국의 영역에서 수행한 제도 실험이다: 볼셰비키식 당국 기계로 다민족, 다경계의 구 제국 잔재를 감싸는 것. 이데올로기, 조직 형태, 보안 기관——모두 모스크바 템플릿에 따라 구축되었다. 주변국에게 이 정권은 "문명의 중심"이 아니라, 소련이 아시아에 배치한 거대한 도구였다.

나중에 이 도구는 자신의 실을 자르는 법을 배웠다. 중소 대립 후, 베이징은 자신과 모스크바 사이의 균열을 이용하여 미국과 서방에 "반소" 가치를 판매하고, 기술, 시장, 안보 완충지대와 교환했다. 소련은 위기 속에서 붕괴했고, 중국은 글로벌화의 바람을 타고 살아남았으며, 자신을 "세계의 공장"으로 변신시켰다. 하노이에서 보면, 이것은 매우 교묘한 탈주였다: 소련이 남긴 권력 구조를 유지하면서 새로운 혈액 공급 시스템으로 전환한 것.

문제는 탈주가 "마지막 불가피한 전환"으로 취급되지 않고, 반복적으로 사용할 수 있는 기법으로 취급된 것이다. 조약과 약속은 소모품이 되었다. 중영 공동 선언은 "단지 역사적 문서"라는 한 마디로 밀어냈고, 의미하는 바는: 국제 문서에 기록되고 유엔에서 보장되었더라도, 오늘 수익이 되지 않으면 "과거의 일"로 분류할 수 있다는 것이다. 이 태도는 곧 구체적인 사건에서 넘쳐 흐르며 습관이 되었다. 베이징과 거래하는 사람은 누구나 마음속에 할인을 적용해야 한다: 문서는 넘길 수 있고, 말은 철회할 수 있으며, 진영은 언제든지 전환할 수 있다.

그 순간부터, 다른 사람이 중국에 대해 같은 일을 하는 심리적 부담은 훨씬 가벼워졌다. 결국, 중국은 소련에 대해 그렇게 했고, 영국에 대해 그렇게 했으며——미래에 탈퇴하는 어떤 나라도 쉽게 선례를 찾을 수 있다.

베트남의 경험은 반대편에 있다. 이 나라가 익숙한 것은："북쪽에는 항상 정권이 아래로 압박한다". 때로는 장안에서, 때로는 베이징에서, 때로는 파리나 워싱턴에서. 베트남 사회가 배운 것은 어떻게 부착하는지가 아니라, 어떻게 견뎌내는지였다: 가능한 한 끌고, 가능한 한 협상하고, 이기지 못하면 게릴라전을 하고, 이기면 침략자를 피로하게 만드는 것. 1979년 중국과의 전쟁은 이 경험을 다시 새겼다——상대는 전차와 선전 기계를 가질 수 있고, "교훈을 주겠다"고 주장할 수 있지만, 결국 누가 소비에 견딜 수 있는지, 장기적인 대치에서 버틸 수 있는지, 답은 북쪽 편에 있지 않았다.

따라서 베트남인의 정치 언어에서는, 베이징을 "상위자"로 진심으로 여기는 사람은 거의 없다. 냉전 시대의 "동지" "형제"는 소련—중국 축과의 실용적인 협력에 더 가까웠다. 캄보디아 문제가 폭발하자, 베트남은 직접 출병하여 크메르 루주를 전복했고, 크메르 루주 뒤에는 베이징이 서 있었다. 그 순간부터, "누구의 명령을 따를 것인가"라는 문제는 이미 실천으로 답변되었다. 그 이후 수십 년 동안, 하노이의 중국에 대한 기본 태도는 항상: 위험한 큰 이웃, 중요한 무역 상대, 접촉을 유지할 필요가 있지만, 운명을 맡길 가치는 없다.

21세기에 들어서, 소련은 사라졌고, 중국은 그 기계의 관성에 따라 계속 전진했다. 부동산, 인프라, 외무역 주문이 국가를 단기적인 고지로 끌어올렸지만, 동시에 거대한 부채와 구조적 위험을 묻었다. 내부 통제는 점점 더 강화되었고, 외부 약속은 점점 더 가볍게 되었다. 주변국에게 중국은 동시에 두 가지 특징을 가지고 있었다: 거대한 규모, 너무 가까이 가면 질식할 것이다; 얇은 신용, 의지하면 중요한 순간에 규칙을 따를 것을 기대하기 어렵다.

다른 쪽에서, 새로운 냉전 구조가 형성되고 있었다. 미국은 중국 제조에 대한 의존을 줄이고 싶어 했고, 일본과 인도는 자신의 안보 불안을 가지고 있었으며, 대부분의 다국적 기업은 단순히 자신을 위해 몇 개의 백업 기지를 준비하고 싶어 했다. 베트남은 이 전환점에 정확히 위치했다: 항로에 가깝고, 노동 비용은 여전히 비교적 낮으며, 정권은 안정적이지만 외국 투자를 완전히 거부할 정도로 폐쇄적이지 않으며, 중국에 대한 진정한 안보 경계를 가지고 있지만, 미국을 구세주로 취급하지도 않는다.

그래서 일련의 움직임을 볼 수 있다: 더 많은 공장과 공급망 링크가 박닌, 하이퐁, 호치민 시 주변에 착지; 연구 개발 센터가 심천, 상하이에서 베트남으로 이동하기 시작; 중국의 규제 당국이 베트남에 관여하는 일부 기술 기업의 검토를 시작하여 "나에게서 너무 멀리 가지 마라"는 신호를 발송. 기업에게 그러한 신호는 다지역 배치의 결심을 가속화할 뿐이다; 베트남에게 각 새로운 착지 프로젝트는 지도상의 그 산업 체인의 방향을 조용히 바꾸고 있다.

이 선에서, 베트남은 "배신"에 대해 외칠 필요가 없다. 여기서 더 많이 사용되는 단어는 "이동" 또는 "재배치"다: 생존의 무게중심을 신뢰할 수 없는 큰 이웃으로부터 천천히 멀리 이동하고, 안보와 발전을 가능한 한 다중 중심 구조에 배치하여 위험을 분산시키는 것. 중국에 대한 태도도 극적으로 할 필요가 없다: 국경은 여전히 협상하고, 무역은 여전히 이루어지며, 필요할 때는 부드럽게, 필요할 때는 강경하게; 정말로 변화한 것은 마음속의 순위뿐이다——베이징은 더 이상 "화낼 수 없는 축"이 아니라, 많은 변수 중 하나일 뿐이다.

이것이 "중국에 중국이 소련에 한 일을 하는" 진정한 의미다. 소련은 한때 중국에 산업의 출발, 전시 피난처, 이데올로기 자원을 주었다; 중국은 결국 미국과 글로벌 시장으로 전환했으며, 동시에 소련식 권력 구조를 유지하고, 소련을 역사의 폐허에 남겼다. 오늘날, 중국은 베트남에게 그렇게 많이 줄 수 없지만, 참조 샘플을 제공한다: 외부의 힘에 의해 조립된 기계가, 부모를 배신한 후, 어떻게 배신을 일반 도구로 바꾸었는지. 베트남이 해야 할 일은 단순히, 다음 전환의 라운드에서, 이 기계로부터 미리 멀리 떨어져 있는 것이다.

이 관점에서, 베트남은 "중국을 배신하는 것을 배우고 있는" 것이 아니라, 일관된 실천을 계속하고 있다: 북쪽에서 오는 거대한 권력에 직면하여, 거리를 유지하고, 유리할 때만 협력한다. 사회주의 진영의 외피 아래에서, 중국은 한때 소련의 핵심 대리인이었다; 이제 그 외피는 오랫동안 녹슬었고, 대리인 자신도 쇠퇴하고 있다. 베트남은 이 구조와 함께 가라앉을 의무가 없다.

베이징이 이 원심 운동을 어떻게 해석할지는, 아마도 여전히 오래된 수사를 사용할 것이다: 누구누구가 "불우호적" "외부 세력의 영향을 받음" "공통의 역사를 잊음". 베트남에게 그러한 단어들은 다소 멀게 느껴진다. 우리가 정말로 관심을 갖는 것은, 이 좁은 국토가 또 다른 실패한 제국의 붕괴에 휘말리지 않을 수 있는지, 그 새로운 공장, 새로운 항구가 다음 세대의 생활을 지탱할 수 있는지다. 마지막 라운드는 중국이 소련으로부터 탈퇴한 것이었다; 이 라운드는 다른 나라들이 중국으로부터 탈퇴하는 방법을 고려하는 차례다. 역사가 반복하는 것은 슬로건이 아니라, 구조 자체다.