식탁과 침대가 결정하는 문화 정책

독재 국가의 문화 정책은 결코 문화를 보호하지 않는다. 문화는 곧장 감옥이 된다. 트로츠키가 말했듯이, 예술은 권력이 그어 준 원 안에서만 움직일 수 있다. 어떤 독재 체제에도 그대로 맞아 떨어지는 명제다.

논리는 단순하다. 문화는 안전 구역에 가둬 두어야 한다. 검열·선전·찬양은 겉으로 드러난 도구일 뿐이다. 권력이 한계를 잃으면 인간성도 함께 썩는다. 결국 문화 봉쇄는 사상 통제에 그치지 않고, 육체 통제로까지 자연스럽게 뻗어나간다.

소련의 배우, 나치 독일의 여배우, 마오 시대의 문공단, 북한의 ‘희락조’—어떤 사례를 보더라도 결론은 같다. 독재 체제에서 예술가는 단순한 공연자가 아니라 길들여진 자원이다. 무대 위에서는 체제를 찬양하고, 무대 밖에서는 권력자의 장난감으로 뽑힌다.

‘문예 애인’이라는 별칭은 그 현실을 폭로한다. 누구나 선전 도구로 포장될 수 있고, 필요하다면 언제든 권력자의 사적인 쾌락 사슬에 편입된다. 이데올로기와 욕망은 충돌하지 않는다. 전자는 정당성을 제조하고, 후자는 보상을 제공한다.

대중에게 비치는 것은 화려한 겉모습뿐이고, 실제로는 철저한 이물화가 진행된다. 문화는 더 이상 소통의 통로가 아니라, 권력을 유지하고 향락을 뒷받침하는 이중 도구가 된다.

이것이 문화 봉쇄의 진실이다.