食卓と寝台が決める文化政策

独裁国家の文化政策は、文化を守るためのものではない。文化を檻に変えるためのものだ。トロツキーは「芸術は権力が引いた輪の中でしか活動できない」と言った。どの独裁体制にもそのまま当てはまる。

論理は単純だ。文化は安全圏内に閉じ込められねばならない。検閲・宣伝・称賛は表向きの道具にすぎない。権力に限界がなければ、人間性も一緒に腐敗する。文化封鎖は最終的に思想統制だけでなく、肉体統制へと自然に延長される。

ソ連の俳優、ナチス期の女優、毛沢東時代の文工団、北朝鮮の「喜楽組」――どの例も同じ事実を示している。独裁体制において、芸術家は単なる演者ではなく、囲い込まれた資源である。舞台の上では政権を称え、舞台を降りれば権力者の消耗品になる。

「文芸愛人」という呼び名が、その現実を白日の下にさらす。誰もがプロパガンダ役者に仕立て上げられ、権力が望むときには私的な快楽の鎖の一部にもされる。イデオロギーと欲望は矛盾しない。前者が正当性をつくり、後者が褒美を与える。

大衆が見ているのは表面的な繁栄だけで、その裏側では完全な異化が進む。文化は交流の媒介ではなく、統治と放縱を同時に支える道具へと変質する。

これが文化封鎖の真相である。