序文： 自由を失わなかった場所もある。自由が姿を現した瞬間、その場所自体が消えてしまうからだ。

人々はいつも中国の問題は自由が奪われたことだと考えているが、真実はその逆だ。中国が存在するのは、自由が一度も許されなかったからである。

それは自由を失った国家ではなく、不自由を前提に作り出された幻影だ。人々の恐怖、秩序という幻覚、去勢された意志を必要として、その姿を保つ。自由が現れた途端、幻影は崩れ落ちる。

「中国」と呼ばれているものは、アジアが敗北した後にとった形にすぎない。汎アジア主義が潰されたあと、アジアは自前の政治言語を失った。日本は西洋に頭を下げざるを得ず、ソ連が残した植民地技術は東アジアで根を張った。こうして生まれた巨大な政治体は民族復興ではなく、植民地主義の継承だ。ソ連の組織手法、宣伝の論理、人間の飼い慣らしを引き継ぎながら、民族の衣をまとっている。人々はそれを国家と呼ぶが、実際には植民地構造の亡霊にすぎない。

この幻影が安定しているのは、人々が自由を恐れているからだ。自由とは現実に責任を負うことを意味するが、このシステムでは責任を負うこと自体が危険だ。人々は運命を、国家を、いつも正しいとされる声を信じ、過去の服従を認めようとはしない。

こうして幻影は持続する。屈辱は帰属意識へ、沈黙は知恵へ、生存は意味へと変換されていく。

「自由の代償」と呼ばれているものは、実際にはこの幻影の崩壊である。人々が自分で考え始め、より大きな名目に頼らなくなったとき、この国家という概念の土台は消え去る。

自由の出現は改革の成果ではなく、この体系全体の終焉である。

「中国」とは自由への行く手を塞ぐ障害ではなく、自由が不在のまま生じた風景だ。

その存在はアジアの敗北を証し、人間が選択を奪われてもなお幻覚を作り出せることの証明でもある。

これが最も深い悲劇である。 人々を抑圧したからではなく、不自由以外に道はないと信じ込ませたことが悲劇なのだ。