O Senhor da Guerra, o corte de Pequim

Um governo que reescreveu um filme para que o contrabandista de armas fosse para a prisão é, ele mesmo, um dos contrabandistas de armas do mundo. Ultimamente, sua mercadoria não consegue passar na exibição.

Por Brennan Ruskell

O Senhor da Guerra, de Andrew Niccol, termina mal para todos, exceto para o homem que o merece. Yuri Orlov, o traficante de armas que Nicolas Cage interpreta com um sorriso de vendedor, é finalmente encurralado pelo agente da Interpol que o caçou por duas horas de projeção, e então sai em liberdade, porque um governo tem serventia para ele. Antes dos créditos, o filme desfere seu último golpe em texto corrido: os maiores fornecedores de armas da Terra são os Estados Unidos, o Reino Unido, a Rússia, a França e a China, os cinco membros permanentes do Conselho de Segurança da ONU, os mesmos cinco que deveriam manter a paz.

Os espectadores da Tencent Video viram outro filme. A versão deles é cerca de meia hora mais curta e fecha com letras brancas sobre uma tela preta: Orlov confessou todas as acusações em tribunal e foi condenado à prisão perpétua. A edição veio à tona no início de 2022, junto com uma operação semelhante sobre Clube da Luta, cujos direitos de distribuição na China estavam com uma afiliada de uma emissora provincial estatal. Depois de quinze dias de riso internacional, Clube da Luta recuperou suas explosões. Não vi sinal algum de que Yuri Orlov tivesse recebido liberdade condicional.

A leitura padrão é que a censura chinesa exige que os criminosos sejam capturados. Verdade, até onde vai. Mas olhe o que mais desapareceu com aquela meia hora. A única frase do filme que nomeia Pequim como mercador da morte saiu com o resto. O censor não se limitou a prender Yuri Orlov. Ele apagou em silêncio o corréu.

Esse apagamento não foi um acidente de gosto. Pelo cômputo do Instituto Internacional de Pesquisa da Paz de Estocolmo, a China está entre os principais exportadores de armas do mundo, com o Paquistão levando a maior parte, e uma lista de clientes inclinada para governos que preferem não ser questionados: juntas militares, petroestados sancionados, regimes de memória longa e orçamento curto. A linha oficial, recitada pelo ministério das Relações Exteriores há anos, é que a China adota uma abordagem “prudente e responsável” nas exportações de armas. Outros exportadores vendem armas e, de vez em quando, são arrastados por isso aos seus próprios tribunais. Pequim vende armas e corta o filme. A tela fica com a confissão. O livro da alfândega fica com as armas.

A exibição de Caracas

Em 3 de janeiro de 2026, o produto foi enfim mostrado a uma plateia presente. Forças americanas invadiram a Venezuela para capturar Nicolás Maduro, enviando mais de 150 aeronaves por um espaço aéreo que Caracas passara anos fortificando com mísseis russos e radares chineses. A estrela da contribuição chinesa foi o JY-27A, um sistema vendido por sua suposta capacidade de detectar aeronaves furtivas a longa distância.

Não detectou a noite. A rede de radares foi cegada, interferida ou despedaçada, e helicópteros americanos logo voavam baixo sobre a capital. Analistas do Instituto de Guerra Moderna de West Point concluíram que o JY-27A tinha falhado de modo evidente em corresponder ao que Pequim afirmava. Quando um repórter japonês perguntou ao ministério das Relações Exteriores da China o que achava de todo aquele equipamento ter provado ser de pouca utilidade prática, o porta-voz respondeu a uma pergunta inteiramente diferente, condenando os Estados Unidos.

Os amigos de Pequim ofereceram desde então uma defesa: os venezuelanos deixaram o material apodrecer, parte estava em depósito, as peças de reposição nunca chegaram. Essa defesa funciona para uma máquina de lavar. Um radar de defesa aérea vendido a um Estado cliente é vendido como um sistema: treinamento, integração, manutenção, apoio. Se o produto não pode ser mantido vivo pelo próprio cliente para o qual foi feito e ao qual foi vendido, então isso é o produto.

A impotência é uma propriedade do sistema

Antes que os admiradores do regime apresentem a ressalva, eu mesmo a apresento. O material chinês não é uniformemente inútil. Os J-10C paquistaneses, segundo se noticiou, causaram dano real sobre a fronteira indiana em maio de 2025, e nenhuma pessoa séria deveria fingir o contrário.

Mas a ressalva prova o ponto maior. Ninguém, nem os clientes, nem o Exército de Libertação Popular, muito possivelmente nem o próprio Birô Político, pode saber com confiança quais armas chinesas funcionam e quais só funcionam nos folhetos. Um programa de armamentos num Estado de partido único responde primeiro ao Partido e depois à física. Os resultados dos testes tornam-se sinais de lealdade. Os orçamentos de aquisição tornam-se patronato. As más notícias sobem apenas até o primeiro funcionário que seria culpado por elas. A impotência exibida em Caracas não é uma falha de um radar. É o que acontece quando o único circuito de retorno que alguém teme passa por uma comissão de inspeção disciplinar em vez de por um campo de tiro.

O homem cujo nome significa impotência

Uma nota para quem não tem chinês. O nome Yang Wei, dito em voz alta, é um homófono exato de yangwei, a palavra cotidiana do chinês para impotência. Os usuários de internet na China perceberam isso há muito. Seria barato fazer algo do nome de um homem, se o Estado a que ele serviu não tivesse passado os dois últimos anos encenando ele mesmo a piada.

Durante duas décadas Yang Wei foi o rosto da aviação militar chinesa: um projetista da família J-10 e o projetista-chefe do J-20, o caça furtivo que Pequim apresentou ao mundo como prova de que havia chegado. Era membro da Academia Chinesa de Ciências e membro suplente do Comitê Central do Partido.

Em janeiro de 2025 sua biografia desapareceu da página de liderança do conglomerado aeronáutico estatal, a AVIC, junto com a de seu diretor-geral. Em março de 2026 a Academia de Ciências removeu seu nome da lista de acadêmicos. Não houve anúncio, nem acusação, nem explicação. No mesmo mês, um tribunal condenou o antigo presidente da AVIC, Tan Ruisong, à morte com suspensão de dois anos, por suborno, peculato e uso de informação privilegiada.

Quem leu a história dos expurgos bolcheviques conhece esta gramática. Nos anos 1930, os comissários eram apagados das fotos de grupo antes que os tribunais chegassem a eles; o retoque era a sentença, o julgamento apenas a papelada. A República Popular manteve o método e atualizou o meio. O ministro da Defesa Li Shangfu desapareceu de vista pública no verão de 2023, foi destituído naquele outono e expulso do Partido no ano seguinte. Seu predecessor, Wei Fenghe, seguiu o mesmo caminho, assim como boa parte da liderança da Força de Foguetes. Neste sistema, a eliminação é o veredito. O julgamento, se é que chega, é o letreiro.

Assim, o complexo militar-industrial da segunda potência do mundo tem agora apagado o projetista de seu caça emblemático, o antigo chefe de seu conglomerado sob uma pena de morte suspensa, e seus radares de exportação destruídos sobre Caracas. O homem chamado Impotência nunca foi o problema. Era simplesmente o rótulo mais honesto do sistema.

O regime que substituiu o final de Yuri Orlov por um letreiro está agora substituindo seu projetista-chefe pelo silêncio. O traficante de armas fictício recebe prisão perpétua. O projetista de aeronaves real é apagado. E o vendedor de fato, o Estado, não recebe nada, porque se escreveu para fora do roteiro.

Dois finais

O filme de Niccol sustenta que o comércio de armas sobrevive porque os Estados precisam de homens como Orlov para fazer na sombra o que não farão em seu próprio nome. Pequim inverteu a fórmula. O Estado faz o negócio ele mesmo, sob a própria bandeira, e depois edita o registro até que nenhum nome apareça em lugar nenhum: nem no filme, nem nas estatísticas de exportação de que prefere não falar, nem no site da academia.

O filme original terminava com cinco nomes. O corte de Pequim termina com uma confissão. A distância entre esses dois finais é o regime inteiro.