El señor de la guerra, el corte de Pekín

Un gobierno que reescribió una película para que el contrabandista de armas acabara en prisión es, él mismo, uno de los contrabandistas de armas del mundo. Últimamente, su mercancía no consigue aprobar la proyección.

Por Brennan Ruskell

El señor de la guerra, de Andrew Niccol, termina mal para todos excepto para el hombre que lo merece. Yuri Orlov, el traficante de armas al que Nicolas Cage interpreta con una sonrisa de vendedor, es por fin acorralado por el agente de Interpol que lo ha perseguido durante dos horas de metraje, y entonces se marcha libre, porque un gobierno le tiene un uso. Antes de los créditos, la película asesta su último golpe en texto llano: los mayores proveedores de armas de la Tierra son Estados Unidos, el Reino Unido, Rusia, Francia y China, los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU, los mismos cinco que deberían guardar la paz.

A los espectadores de Tencent Video se les mostró otra película. Su versión dura aproximadamente media hora menos y cierra con letras blancas sobre una pantalla negra: Orlov confesó todos los cargos ante el tribunal y fue condenado a cadena perpetua. El montaje salió a la luz a principios de 2022, junto con una operación similar sobre El club de la lucha, cuyos derechos de distribución en China estaban en manos de una filial de una radiodifusora provincial de propiedad estatal. Tras quince días de risa internacional, El club de la lucha recuperó sus explosiones. No he visto señal alguna de que a Yuri Orlov se le concediera la libertad condicional.

La lectura habitual es que la censura china exige que los criminales sean capturados. Cierto, hasta donde llega. Pero mire qué más desapareció con aquella media hora. La única frase de la película que nombra a Pekín como mercader de la muerte se fue con el resto. El censor no se limitó a encarcelar a Yuri Orlov. Borró en silencio al coacusado.

Ese borrado no fue un accidente del gusto. Según el cómputo del Instituto Internacional de Estocolmo de Investigación para la Paz, China figura entre los principales exportadores de armas del mundo, con Pakistán llevándose la mayor parte, y una lista de clientes inclinada hacia gobiernos que prefieren que no se les hagan preguntas: juntas militares, petroestados sancionados, regímenes de memoria larga y presupuesto corto. La línea oficial, recitada por el ministerio de Exteriores durante años, es que China mantiene un enfoque «prudente y responsable» de las exportaciones de armas. Otros exportadores venden armas y, de vez en cuando, son arrastrados por ello ante sus propios tribunales. Pekín vende armas y recorta la película. La pantalla recibe la confesión. El libro de la aduana recibe las armas.

La proyección de Caracas

El 3 de enero de 2026, el producto se exhibió por fin ante un público presente. Fuerzas estadounidenses irrumpieron en Venezuela para apresar a Nicolás Maduro y enviaron más de 150 aeronaves a través de un espacio aéreo que Caracas había pasado años fortificando con misiles rusos y radares chinos. La estrella de la contribución china fue el JY-27A, un sistema comercializado por su supuesta capacidad de detectar aeronaves furtivas a larga distancia.

No detectó la noche. La red de radares fue cegada, interferida o hecha pedazos, y los helicópteros estadounidenses pronto volaban bajo sobre la capital. Los analistas del Instituto de Guerra Moderna de West Point concluyeron que el JY-27A había fallado con claridad a la altura de lo que Pekín afirmaba. Cuando un periodista japonés preguntó al ministerio de Exteriores chino qué le parecía que todo aquel equipo hubiera demostrado servir de poco en la práctica, el portavoz respondió a una pregunta enteramente distinta, condenando a Estados Unidos.

Los amigos de Pekín han ofrecido desde entonces una defensa: los venezolanos dejaron que el material se pudriera, parte estaba en almacenes, los repuestos nunca llegaron. Esa defensa sirve para una lavadora. Un radar de defensa aérea vendido a un Estado cliente se vende como un sistema: entrenamiento, integración, mantenimiento, apoyo. Si el producto no puede mantenerse vivo en manos del mismo cliente para el que fue construido y al que fue vendido, entonces eso es el producto.

La impotencia es una propiedad del sistema

Antes de que los admiradores del régimen aporten la salvedad, la aporto yo. El material chino no es uniformemente inútil. Los J-10C pakistaníes, según se informó, causaron un daño real sobre la frontera india en mayo de 2025, y ninguna persona seria debería fingir lo contrario.

Pero la salvedad demuestra el punto mayor. Nadie, ni los clientes, ni el Ejército Popular de Liberación, muy posiblemente ni el propio Buró Político, puede saber con confianza qué armas chinas funcionan y cuáles solo funcionan en los folletos. Un programa de armamento en un Estado de partido único responde primero al Partido y después a la física. Los resultados de las pruebas se vuelven señales de lealtad. Los presupuestos de adquisición se vuelven patronazgo. Las malas noticias suben solo hasta el primer funcionario que cargaría con la culpa. La impotencia exhibida en Caracas no es un fallo de un radar. Es lo que ocurre cuando el único circuito de retroalimentación que alguien teme pasa por una comisión de inspección disciplinaria y no por un campo de tiro.

El hombre cuyo nombre significa impotencia

Una nota para quien no tiene chino. El nombre Yang Wei, dicho en voz alta, es un homófono exacto de yangwei, la palabra cotidiana del chino para la impotencia. Los usuarios de internet en China lo advirtieron hace mucho. Sería barato hacer algo del nombre de un hombre, si el Estado al que sirvió no hubiera pasado los dos últimos años representando él mismo el chiste.

Durante dos décadas Yang Wei fue el rostro de la aviación militar china: diseñador de la familia J-10 y diseñador jefe del J-20, el caza furtivo que Pekín presentó al mundo como prueba de que había llegado. Era miembro de la Academia China de Ciencias y miembro suplente del Comité Central del Partido.

En enero de 2025 su biografía desapareció de la página de dirección del conglomerado aeronáutico estatal, AVIC, junto con la de su director general. En marzo de 2026 la Academia de Ciencias retiró su nombre de la lista de académicos. No hubo anuncio, ni cargo, ni explicación. Ese mismo mes, un tribunal condenó al antiguo presidente de AVIC, Tan Ruisong, a muerte con dos años de suspensión, por cohecho, malversación y uso de información privilegiada.

Quien haya leído la historia de las purgas bolcheviques conoce esta gramática. En los años treinta, a los comisarios los borraban de las fotos de grupo antes de que los tribunales llegaran a ellos; el retoque era la sentencia, el juicio apenas el papeleo. La República Popular ha conservado el método y ha actualizado el medio. El ministro de Defensa Li Shangfu desapareció de la vista pública en el verano de 2023, fue destituido aquel otoño y expulsado del Partido al año siguiente. Su predecesor, Wei Fenghe, siguió el mismo camino, como buena parte de la cúpula de la Fuerza de Cohetes. En este sistema, la eliminación es el veredicto. El juicio, si alguna vez llega, es el rótulo.

Así, el complejo militar-industrial de la segunda potencia del mundo tiene ahora borrado al diseñador de su caza emblemático, a su antiguo jefe bajo una pena de muerte en suspenso, y sus radares de exportación destrozados sobre Caracas. El hombre llamado Impotencia nunca fue el problema. Era simplemente la etiqueta más honesta del sistema.

El régimen que sustituyó el final de Yuri Orlov por un rótulo está sustituyendo ahora a su diseñador jefe por el silencio. El traficante de armas de ficción recibe cadena perpetua. El diseñador de aviones real es borrado. Y el vendedor de verdad, el Estado, no recibe nada en absoluto, porque se ha escrito fuera del guion.

Dos finales

La película de Niccol sostiene que el tráfico de armas sobrevive porque los Estados necesitan a hombres como Orlov para hacer en la sombra lo que no harán en su propio nombre. Pekín ha invertido la fórmula. El Estado hace el trato él mismo, bajo su propia bandera, y luego edita el registro hasta que ningún nombre aparece en ninguna parte: ni en la película, ni en las estadísticas de exportación de las que prefiere no hablar, ni en el sitio de la academia.

La película original terminaba con cinco nombres. El corte de Pekín termina con una confesión. La distancia entre esos dos finales es el régimen entero.