『ロード・オブ・ウォー』、北京カット

銃の密売人を刑務所に入れるために映画を書き換えた政府は、それ自身が世界有数の銃の密売人である。近ごろ、その商品は試写に落ち続けている。

著者：Brennan Ruskell

アンドリュー・ニコルの『ロード・オブ・ウォー』は、悪い結末に値する男を除いて、誰もが悪い結末を迎える。武器密売人のユーリ・オルロフ——ニコラス・ケイジがセールスマンの笑みで演じる——は、上映時間まる二時間にわたって彼を追い続けたインターポルの捜査官についに追い詰められ、それから自由に歩いて出る。ある政府が彼を必要としているからだ。クレジットの前に、映画は平文で最後の一撃を置く。地球上で最大の武器供給者はアメリカ、イギリス、ロシア、フランス、そして中国、国連安全保障理事会の五つの常任理事国、平和を保つはずのその同じ五カ国である。

テンセントビデオの視聴者に見せられたのは、別の映画だった。その版はおよそ三十分短く、黒い画面の上の白い文字で閉じる。オルロフは法廷ですべての罪状を認め、無期懲役を言い渡された。この編集は2022年初めに表面化した。同じ時期、『ファイト・クラブ』にも同様の操作があり、その中国での配給権は国有の地方放送局の関連会社が持っていた。二週間、国際的に笑われたあと、『ファイト・クラブ』は爆発を取り戻した。ユーリ・オルロフに仮釈放が認められた気配を、私は見ていない。

標準的な読み方は、中国の検閲は犯罪者が捕まることを求める、というものだ。その範囲では正しい。だが、あの三十分とともに他に何が消えたかを見てほしい。映画のなかで北京を死の商人と名指す、ただ一本の文が、残りとともに出ていった。検閲者はユーリ・オルロフを投獄しただけではなかった。共同被告を、静かに削除した。

その削除は趣味の事故ではなかった。ストックホルム国際平和研究所の勘定によれば、中国は世界有数の武器輸出国の一角にあり、パキスタンが最大の割合を占め、顧客の名簿は質問されたくない政府のほうへ傾いている。軍事政権、制裁下の産油国、記憶は長く予算は短い体制。公式の文句を、外務省は何年も唱えてきた。中国は武器輸出に「慎重で責任ある」態度をとる、と。他の輸出国は銃を売り、そのことで時おり自国の法廷へ引きずり出される。北京は銃を売り、映画を編集する。スクリーンが得るのは自白である。税関の台帳が得るのは銃である。

カラカスの試写

2026年1月3日、その製品はついに現場の観客の前で上映された。アメリカ軍はニコラス・マドゥロを拘束するためにベネズエラへなだれ込み、カラカスが何年もかけてロシアのミサイルと中国のレーダーで固めてきた空域へ、150機を超える航空機を送り込んだ。中国側の貢献の主役はJY-27Aだった。ステルス機を遠距離で探知できるとされる能力を売りにしたシステムである。

それは、その夜を探知しなかった。レーダー網は目を潰され、妨害され、あるいは吹き飛ばされ、アメリカのヘリコプターはすぐに首都の上空を低空で飛んだ。ウェストポイントの現代戦争研究所の分析者は、JY-27Aが北京の主張に明らかに及ばなかったと結論した。日本人記者が中国の外務省に、あの装備がほとんど実用にならないと証明されたことをどう見るかと問うと、報道官はまったく別の質問に答え、アメリカ合衆国を非難した。

北京の友人たちは、その後こんな弁明を出した。ベネズエラ側が機材を朽ちるに任せ、一部は倉庫に置いたまま、予備部品はついに届かなかった、と。その弁明は、洗濯機になら通用する。従属国に売られる防空レーダーは、システムとして売られる。訓練、統合、整備、支援。その製品を生かせないのが、まさにそのために作られ、そのために売られた顧客であるなら、それがその製品である。

インポテンスは体制の属性である

この体制の賛美者がただし書きを出す前に、私が出しておく。中国の装備が一律に無用だというわけではない。パキスタンのJ-10Cは、2025年5月、インド国境の上空で実際の損害を与えたと報じられており、まじめな人間がそうでなかったかのように装うべきではない。

だが、そのただし書きが、より大きな論点を証明する。誰も、顧客も、人民解放軍も、おそらく政治局自身でさえ、どの中国製の兵器が動き、どれがパンフレットのなかでだけ動くのかを、自信をもって知ることはできない。一党国家の兵器計画は、まず党に答え、その次に物理に答える。試験結果は忠誠の信号になる。調達予算は恩顧になる。悪い知らせが上へ届くのは、そのことで咎を負わされる最初の役人までである。カラカスで晒されたインポテンスは、レーダー一台の故障ではない。誰もが恐れる唯一のフィードバックの回路が、射撃場ではなく紀律検査委員会を通っているときに起きることである。

名前がインポテンスを意味する男

中国語を持たない読者のための注記である。Yang Weiという名を声に出すと、日常の中国語でインポテンスを指すyangweiと完全な同音になる。中国のインターネット利用者は、ずっと前に気づいていた。一人の男の名を云々するのは安上がりなことだったろう。彼が仕えた国家が、過去二年、その冗談を自ら上演していなければ。

二十年にわたり、楊偉は中国の軍用航空の顔だった。J-10ファミリーの設計者であり、J-20の主任設計者である。そのステルス戦闘機を、北京は自分がすでに到達した証として世界に示した。彼は中国科学院の院士であり、党の中央委員会の候補委員だった。

2025年1月、彼の経歴は国有の航空複合企業AVICの指導部ページから、その総経理の経歴とともに消えた。2026年3月、科学院は院士の名簿から彼の名を外した。発表もなく、容疑もなく、説明もなかった。同じ月、裁判所はAVICの元会長である譚瑞松に、収賄、横領、インサイダー取引のかどで、執行猶予二年付きの死刑を言い渡した。

ボリシェヴィキの粛清の歴史を読んだ者なら、この文法がわかる。1930年代、人民委員たちは法廷が自分たちに取りかかる前に、集合写真から修正で消された。修正が判決であり、裁判は単なる書類だった。中華人民共和国はその方法を残し、媒体を更新した。国防部長の李尚福は2023年の夏に公の視界から消え、その秋に解任され、翌年、党から除名された。前任の魏鳳和も同じ道をたどり、ロケット軍の指導部のかなりの部分も同様だった。この体制では、削除が判決である。裁判がたとえ来るとしても、それは字幕にすぎない。

こうして、世界第二の大国の軍産複合体は今、看板戦闘機の設計者を消され、複合企業の前トップは執行猶予付きの死刑の下にあり、輸出したレーダーはカラカスの上空で壊されている。インポテンスと名づけられた男は、もともと問題ではなかった。彼はただ、この体制の最も正直なラベルだった。

ユーリ・オルロフの結末を一行の字幕に差し替えた体制が、今は主任設計者を沈黙に差し替えている。架空の武器商人が得るのは無期である。実在の航空機設計者が得るのは消去である。本当の売り手である国家は、何一つ得ない。脚本から自分自身を書き消してしまったからだ。

二つの結末

ニコルの映画が論じるのは、武器取引が生き残るのは、国家がオルロフのような男を必要とし、自分の名ではやらないことを影のなかでやらせるためだ、ということである。北京はその公式を裏返した。国家が自ら取引をし、自らの旗の下でそれを行い、それから記録を編集して、どの名前もどこにも現れないようにする。映画にも、論じるのを好まない輸出統計にも、科学院のウェブサイトにも。

元の映画は五つの名前で終わった。北京カットは一つの自白で終わる。二つの結末のあいだの距離が、この体制の全体である。