《로드 오브 워》, 베이징 컷

총기 밀매상을 감옥에 넣으려고 영화를 다시 쓴 정부는, 그 자신이 세계의 총기 밀매상 가운데 하나다. 요즘 그 상품은 상영을 계속 통과하지 못한다.

작가: Brennan Ruskell

앤드루 니콜의 《로드 오브 워》는, 나쁜 결말을 받을 자격이 있는 남자를 빼고는, 모두에게 나쁘게 끝난다. 무기 밀매상 유리 오를로프는 니콜라스 케이지가 세일즈맨의 미소로 연기하는 인물인데, 상영 시간 두 시간 내내 그를 쫓던 인터폴 요원에게 마침내 구석으로 몰린 다음, 자유롭게 걸어 나간다. 어느 정부가 그를 필요로 하기 때문이다. 크레디트가 시작되기 전, 영화는 평문으로 마지막 일격을 놓는다. 지구에서 가장 큰 무기 공급자는 미국, 영국, 러시아, 프랑스, 그리고 중국이며, 유엔 안전보장이사회의 다섯 상임이사국, 바로 평화를 지키기로 되어 있는 그 다섯이라는 것이다.

텐센트 비디오의 시청자에게 보여 준 것은 다른 영화였다. 그들의 버전은 대략 삼십 분 짧고, 검은 화면 위의 흰 글자로 닫힌다. 오를로프는 법정에서 모든 혐의를 자백했고, 무기징역을 선고받았다. 이 편집은 2022년 초에 드러났다. 같은 무렵 《파이트 클럽》에도 비슷한 작업이 있었고, 그 영화의 중국 배급권은 국유 지방 방송사의 계열사가 쥐고 있었다. 국제적으로 보름을 웃음거리가 된 뒤, 《파이트 클럽》은 폭발 장면을 되찾았다. 유리 오를로프가 가석방되었다는 기미를 나는 보지 못했다.

표준적인 독법은, 중국의 검열이 범죄자는 반드시 잡혀야 한다고 요구한다는 것이다. 그 말의 범위 안에서는 맞다. 그러나 그 삼십 분과 함께 또 무엇이 사라졌는지 보라. 영화 안에서 베이징을 죽음의 상인으로 지목하는 단 한 문장이, 나머지와 함께 나갔다. 검열자는 유리 오를로프를 감옥에 넣는 데 그치지 않았다. 그는 공동 피고를 조용히 삭제했다.

그 삭제는 취향의 사고가 아니었다. 스톡홀름국제평화연구소의 계산에 따르면, 중국은 세계의 주요 무기 수출국 가운데 있고, 파키스탄이 가장 큰 몫을 가져가며, 고객 명단은 질문을 받지 않으려는 정부 쪽으로 기울어 있다. 군사 정권, 제재를 받는 산유국, 기억은 길고 예산은 짧은 정권. 공식 문구를 외교부는 여러 해 동안 외워 왔다. 중국은 무기 수출에 “신중하고 책임 있는” 태도를 취한다는 것이다. 다른 수출국은 총을 팔고, 가끔은 그 일로 자기 법정에 끌려 들어간다. 베이징은 총을 팔고, 영화를 고친다. 스크린이 얻는 것은 자백이다. 세관의 장부가 얻는 것은 총이다.

카라카스의 상영

2026년 1월 3일, 그 제품은 마침내 현장의 관객에게 상영되었다. 미군은 니콜라스 마두로를 붙잡으러 베네수엘라로 밀고 들어갔고, 카라카스가 여러 해 동안 러시아 미사일과 중국 레이더로 단단히 해 둔 공역에 150대가 넘는 항공기를 보냈다. 중국 쪽 기여의 주인공은 JY-27A였다. 스텔스기를 원거리에서 탐지할 수 있다고 하는 능력을 내세워 판 체계이다.

그것은 그날 밤을 탐지하지 못했다. 레이더망은 눈이 멀거나, 교란되거나, 산산이 부서졌고, 미국 헬리콥터는 곧 수도 상공을 낮게 날았다. 웨스트포인트 현대전쟁연구소의 분석가들은 JY-27A가 베이징의 주장에 명백히 미치지 못했다고 결론지었다. 한 일본 기자가 중국 외교부에, 그 장비들이 실질적 쓸모가 거의 없음이 드러난 것을 어떻게 보느냐고 묻자, 대변인은 전혀 다른 질문에 답했다. 미국을 규탄함으로써.

베이징의 친구들은 그 뒤로 이런 변명을 내놓았다. 베네수엘라 사람들이 장비를 썩게 두었고, 일부는 창고에 놓여 있었으며, 예비 부품은 끝내 도착하지 않았다는 것이다. 그 변명은 세탁기에는 통한다. 종속국에 팔리는 방공 레이더는 체계로 팔린다. 훈련, 통합, 정비, 지원. 바로 그 고객을 위해 만들어 그 고객에게 팔았는데도, 그 고객이 제품을 살려 두지 못한다면, 그것이 그 제품이다.

임포텐스는 체제의 속성이다

이 체제의 찬미자들이 단서를 내놓기 전에, 내가 먼저 내놓겠다. 중국의 장비가 한결같이 쓸모없는 것은 아니다. 파키스탄의 J-10C는 2025년 5월 인도 국경 상공에서 실제 타격을 입혔다고 보도되었으며, 진지한 사람이라면 그렇지 않은 척해서는 안 된다.

그러나 그 단서가 더 큰 논점을 증명한다. 아무도, 고객도, 인민해방군도, 어쩌면 정치국 자신도, 어떤 중국 무기가 작동하고 어떤 것이 홍보 책자에서만 작동하는지를 확신하고 알 수 없다. 일당 국가의 무기 사업은 먼저 당에 답하고, 다음에 물리학에 답한다. 시험 결과는 충성의 신호가 된다. 조달 예산은 은혜가 된다. 나쁜 소식은 위로, 그 일 때문에 문책을 당할 첫 번째 관리에게까지만 올라간다. 카라카스에서 드러난 임포텐스는 레이더 한 대의 고장이 아니다. 누구나 두려워하는 유일한 되먹임 회로가 사격장이 아니라 기율검사위원회를 통과할 때 일어나는 일이다.

이름이 임포텐스를 뜻하는 남자

중국어가 없는 독자를 위한 주이다. Yang Wei라는 이름을 소리 내어 읽으면, 임포텐스를 뜻하는 일상 중국어 yangwei와 정확히 동음이 된다. 중국의 인터넷 사용자들은 오래전에 알아챘다. 그가 섬긴 국가가 지난 2년 동안 그 농담을 스스로 연출하지 않았더라면, 한 남자의 이름을 가지고 무언가를 만드는 일은 값싼 일이었을 것이다.

20년 동안 양웨이는 중국 군용 항공의 얼굴이었다. J-10 계열의 설계자이자 J-20의 수석 설계자였다. 베이징은 그 스텔스 전투기를, 자신이 이미 도착했다는 증거로 세계에 내놓았다. 그는 중국과학원 원사였고, 당 중앙위원회의 후보위원이었다.

2025년 1월, 그의 약력은 국유 항공 복합기업 AVIC의 지도부 페이지에서 총경리의 약력과 함께 사라졌다. 2026년 3월, 과학원은 원사 명단에서 그의 이름을 뺐다. 발표도, 혐의도, 설명도 없었다. 같은 달, 법원은 뇌물, 횡령, 미공개 정보 이용을 이유로 AVIC의 전 회장 탄루이쑹에게 집행유예 2년이 붙은 사형을 선고했다.

볼셰비키 숙청의 역사를 읽은 사람이라면 이 문법을 안다. 1930년대에 인민위원들은 법정이 그들에게 이르기 전에 단체 사진에서 수정으로 지워졌다. 수정이 곧 판결이었고, 재판은 서류에 불과했다. 인민공화국은 그 방법을 유지하고 매체만 바꾸었다. 국방부장 리상푸는 2023년 여름 공개된 시야에서 사라졌고, 그해 가을 해임되었으며, 이듬해 당에서 제명되었다. 전임자 웨이펑허도 같은 길을 갔고, 로켓군 지도부의 상당 부분도 마찬가지였다. 이 체제에서 삭제는 곧 판결이다. 재판이 온다 해도, 그것은 자막일 뿐이다.

그래서 세계 제2의 강대국의 군산복합체는 이제, 간판 전투기의 설계자는 지워지고, 복합기업의 전 수장은 집행유예가 붙은 사형 아래 있으며, 수출 레이더는 카라카스 상공에서 박살 나 있다. 임포텐스라는 이름의 남자는 처음부터 문제가 아니었다. 그는 다만 이 체제의 가장 정직한 라벨이었다.

유리 오를로프의 결말을 자막 한 줄로 바꿔 치운 체제가, 이제는 수석 설계자를 침묵으로 바꿔 치우고 있다. 허구의 무기상은 무기징역을 얻는다. 실재하는 항공기 설계자는 삭제를 얻는다. 진짜 판매자인 국가는 아무것도 얻지 못한다. 대본에서 스스로를 지워 버렸기 때문이다.

두 개의 결말

니콜의 영화는, 무기 거래가 살아남는 것은 국가가 오를로프 같은 남자를 필요로 하기 때문이라고 주장한다. 자기 이름으로는 하지 않을 일을 그림자 속에서 하게 하려고. 베이징은 그 공식을 뒤집어 버렸다. 국가가 스스로 거래를 하고, 자기 깃발 아래에서 한 다음, 기록을 고쳐 어느 이름도 어디에도 나오지 않게 한다. 영화에도, 논의하고 싶어 하지 않는 수출 통계에도, 과학원의 웹사이트에도.

원래의 영화는 다섯 개의 이름으로 끝났다. 베이징 컷은 하나의 자백으로 끝난다. 그 두 결말 사이의 거리가 이 체제 전체다.