ヘザー・チャンと党の古い稼業

LAXで逮捕されたスパイ、統一戦線に組み込まれた恋文の映画、そして海外の中国系の人々を現金と隠れ蓑と砲灰として扱う政権

著者：Fedor Vostin

乗りそこねた上海行き

10月4日、日曜日。FBIの捜査官は、カリフォルニア州アーバインの34歳の不動産仲介人を、ロサンゼルス国際空港で止めた。上海行きの便に搭乗する、数分前だった。帰化アメリカ市民のワニーイン・「ヘザー」・チャンは、中華人民共和国の未登録代理人として行動したとして起訴されている。

FBIの宣誓供述書によれば、チャンは2025年6月、長沙の個室で、中国政府の当局者から任務を受け取った。2025年9月、彼女はシアトル周辺へ赴き、若い技術者とその家族の家と車を撮影し、写真と動画とナンバープレート番号を、WeChatでハンドラーへ送ったとされる。アメリカの法執行機関の情報源は、標的を台湾の総統・頼清徳の息子、頼廷与だと特定した。台湾の総統府は、これを越境的抑圧の典型的事例と呼んだ。

事件は裁判に進む。判決が出るまで、チャンは無罪と推定される。しかし物語の一部は四十八時間のうちに決着しており、その決着はワシントンから来たものではなかった。

10月6日、中国外交部の報道官は、この逮捕について問われた。状況は把握していない、中国はいわゆる「中国人スパイ」を煽り立てて中国を中傷することに、これまで一貫して反対してきた、と彼は言った。

ためらいはない。好奇心もない。閉まる扉があるだけだ。ヘザー・チャンが誰であれ、彼女が仕えたと告発されている国家は、すでに彼女の名前を知ることをやめていた。

同じ部、同じ年

同じ外交部は、今年、まったく別の任務に費やしてきた。

7月6日、北京にある74の大使館から約150人の外交官を招き、一本の映画を見せた。『おばあちゃんへの恋文』（《给阿嬷的情书》）は、潮州語の小さな劇映画で、qiaopi、すなわち東南アジアの移民がかつて中国南部の村へ送った手紙と送金を扱う。作中、タイにいる女性は十八年にわたって中国の祖母へ手紙を書き、金を送り続ける。老女が、夫はもういないのだと決して知らないようにするために。4月30日に公開されたこの作品の興行収入は、二十億元を超えた。

外交部の部長助理は、集まった外交官たちに、この映画が中国をよりよく理解する助けになればよいと語った。中国の大使はクアラルンプールとマニラでプレミアを開いた。マニラで大使は、この映画は観客に「中華民族」の立派な品性を示すだろうと言った。

国内では、この装置はさらに露骨だった。安徽では、ある区の統一戦線工作部が、帰国した華僑とその親族のための上映を組織した。掲げられた目的には、海外の中国系の人々を団結させ、祖先の故郷の建設へ積極的に投資させることが含まれていた。湖南では、市の党校が春季班の全員を映画館へ連れ出し、統一戦線の視点からこの映画を見るよう指示した。全国の華僑連合会、党支部、国有の雇用主が、券をまとめて買った。

作り手が何を意図したにせよ、党はこの映画を統一戦線の道具にした。そして同じ一年のうちに、同じ外交部は二つのことをした。国家のためにスパイ行為をしたと告発された女性を見捨て、東南アジアからの移民の孫たちに、祖父母の手紙はつきつめれば北京宛ての手紙だったと説得する運動を行った。

これらは矛盾ではない。一つの稼業の、二本の手である。

古い稼業

中国共産党は、もともと普通の政党ではなかった。1921年、革命を輸出するモスクワの機関、コミンテルンの指導と金とによって設立された。最初の仕事は、票を取ることではなかった。外国の本部に忠実な秘密のネットワークを築くことだった。

その方法は、ロシアで既に証明されていた。1917年、レーニンはドイツの助けで、戦時下のドイツを横断した。ペトログラードにいるボルシェビキ一人は、一個師団よりも価値がある、とベルリンが計算したからだ。ボルシェビキはその後、ソ連支配を定義する装置を組み立てた。地下細胞、政治警察、対外諜報、フロント組織、そしてあらゆる人間のつながりを、支配の経路になりうるものとして扱う習慣である。

中国の党は、一つの省を支配するよりも前に、この稼業を覚えた。浸透、統一戦線工作、海外での同調者の育成は、その性格の歪みではなかった。それが性格そのものだった。ヘザー・チャンが遂行したとされる任務は、党の歴史からの逸脱ではない。その一ページである。

党が手紙にしたこと

映画はqiaopiを、愛についての物語として扱う。党自身の記録が語るのは、金と恐怖についての物語である。

1950年代初めの土地改革で、広東と福建の僑郷の幹部は、海外に親族を持つ家族を階級の敵として扱った。党自身が後に認めたところでは、一部の工作隊はこれらの家族を逮捕し、拷問し、釈放のための金を乞う手紙を海外の親族へ書かせた。土地を持たない世帯が、送金が届いたというだけで地主に分類された。泉州では、村の幹部が家族より先に送金を知り、戸口に現れて「貢献」を求めた。恐れた家族は、もう金を送らないよう、海外の親族へ書き送った。

映画のなかで、手紙は海を越えて愛を運ぶ。あの年々には、拷問のもとで書かれた身代金の書き付けだった手紙がある。

その金は北京にとって重要だった。1956年、華僑事務を所管する廖承志は、送金が崩れ、国家の外貨が尽きかけていると不満を述べた。国のハードカレンシーの半分は送金のような非貿易の源泉から来ており、国家はそれを北朝鮮、ベトナム、ビルマ、カンボジアへの援助に必要としていた、と彼は言った。マラヤの錫山で働く鉱夫と、シャムの店主の賃金が、彼ら自身の地域へ革命を輸出する予算へと換えられていた。

手当てはモスクワから来た。中国の送金クーポンと、特別な華僑商店を設計した当局者たちは後に、着想はソ連の先例、トルグシンから来たと言った。ウクライナ人がトルグシンを覚えているのは、一つのことのためだ。1932–33年の飢饉のあいだ、飢えた農民は海外の親族へ手紙を書き、親族はハードカレンシーを送った。ソ連国家はそのすべてを手元に置き、飢えた者にはトルグシンの信用だけを渡し、自らの法外な値段の小麦粉に使わせた。人々はパンを買うために、金歯を抜いた。

中国は自らの飢饉のなかで、自らの版を運営した。1961年のCIAの評価は、送金が1960年に約5500万ドルに達し、北京は穀物輸入の支払いに苦しみながら、海外の中国系の人々にもっと送るよう圧力をかけていた、と見積もった。多くの移民は、代わりに食料の小包を送った。現金がどこへ行くのか、彼らは分かっていた。

次いで文化大革命が来た。国家の現金の供給源として仕えてきた人々が、その敵になった。三万人を超える帰国者と、海外の中国系の親族が、海外とのつながりを理由に、協力者、スパイ、あるいは反革命分子の烙印を押された。海外からの手紙は、反逆の証拠になった。年老いた親を養うために送られた送金は、「スパイ資金」として非難された。あるスローガンは、僑郷を「スパイの国際連合」と呼んだ。

党が金を必要としたとき、海外の中国系の人々は現金自動引出機だった。党が敵を必要としたとき、彼らはスパイだった。彼らが、ただ祖母へ手紙を書く人々にすぎなかった時点は、一度もなかった。

東南アジアは否と言った

東南アジアは、海外の中国系の人々に対する北京の請求が、最も厳しく試され、そして失敗した場所である。

1941–42年の日本の攻勢は、数カ月のうちにイギリス人、オランダ人、アメリカ人をこの地域から追い出し、ヨーロッパの支配は永続するという信念を破壊した。日本の占領は、それ自身の残虐さをもたらした。しかし1945年の後、東南アジアの諸民族は、かつての主人のもとへ返されるのを待たなかった。彼らは自らの国家を築き、それらの国家はすぐに第二の試験を迎えた。モスクワと北京が背後についた反乱である。

彼らは、それに合格した。

マラヤでは、共産党が1948年に武装反乱を起こした。十二年後、それは破られた。マラヤはその後マレーシアを形成した。共産圏の外にある、主権国家である。シンガポールでは、リー・クアンユーの政府が、組合と学校、さらには彼自身の党にまで浸透した共産党の統一戦線を出し抜き、アジアで最も成功した国家の一つを築いた。タイでは、タイ共産党が1965年に武器を取り、北京の支援するラジオ局がそのメッセージを放送した。バンコクは丘陵でそれと戦い、次いで1980年の恩赦令によって、政治的にそれを破った。1980年代の半ばまでに、ゲリラは山を下り、家へ帰った。

インドネシアでは、賭けが最も大きかった。1965年までに、インドネシア共産党は約三百万人の党員を擁すると主張し、共産世界の外で最大の共産党だった。スカルノは、ジャカルタ＝ペキン枢軸を唱えていた。9月30日の失敗したクーデターの後、その枢軸は崩壊した。1967年、紅衛兵は北京のインドネシア大使館を荒らした。ジャカルタは関係を停止し、1990年まで回復しなかった。

これらの国家のどれ一つとして、北京の衛星国にはならなかった。共産主義の宣伝は、その一つ一つに、歴史は革命の側にあると告げた。その一つ一つが、そうではないと証明した。これが、戦後東南アジアの本当の物語である。ヨーロッパの支配から自由になったアジアの諸国家が、本部をかつてモスクワに置いていた党による支配と、それを取り換えることを拒んだ。

人質の戦略

インドネシアの勝利は、虐殺とともに来た。1965–66年に、少なくとも五十万人が殺された。多くは共産党と何のつながりもなかった。インドネシアの華人はその犠牲者のなかにいた。隣人たちが、彼らを北京の代理人と見るよう教え込まれていたために、殺された。

誰が教えたのか。北京である。そして北京のために席に着いた男は、この稼業を、生きている誰よりも理解していた。

首相になる前、周恩来は上海で共産党の秘密機関を運営していた。ソ連の方法で築かれた組織である。情報提供者のネットワーク、セーフハウス、連絡員、暗殺班。1931年、顧順章という上級工作員が離反したあと、周恩来が築いたその機関は、顧の家族を殺した。これが、周恩来の出てきた学校だった。一方、コミンテルンは長く、東南アジアの中国人社会を経路として使っていた。マラヤ共産党は1930年、コミンテルンの使節ホー・チ・ミンの出席のもとで設立された。上海のコミンテルン支局は、この地域を横断して金と連絡員を動かし、その長であるイレール・ヌーランが1931年に逮捕されるまで続いた。

1955年、バンドン会議で、この同じ周恩来は、二重国籍に関する条約をインドネシアと結んだ。ジャカルタへのメッセージは、なだめるものだった。インドネシアの華人は一つの市民権を選ばねばならず、インドネシアを選んだ者は、もはや中国のものではない。

すべてのレーニン主義政党は、二本の軌道で動く。国家が条約に署名し、党がネットワークを動かす。モスクワは1920年代に、これを完成させた。その外務省が、コミンテルンが同時に転覆しようとしていた政府と、協定を結んでいたときである。バンドン条約は、インドネシアの華人のなかにある北京のネットワークを解体しなかった。そのネットワークに旅券を与えた。続く十年、親北京の活動家は中国語の学校、新聞、団体を押さえ、大使館が彼らを育てた。インドネシアの旅券を持ち、学校の理事会は親北京である華人は、統一戦線の部門がまさに求めるものだった。法的には地元の人間であり、政治的には手が届く。

9月30日の夜に北京がどんな役割を果たしたにせよ、果たさなかったにせよ、その後に続いたことへの責任は、そこには依存しない。北京は十年を費やして、何百万もの店主、教師、子どもを、自らの前方分遣隊のように見せてきた。殺戮が始まると、差し出したのはラジオ放送と、数隻の撤収船だけだった。中国に着いた者は国営農場に入植させられ、数年のうちに文化大革命が、彼らをスパイとして尋問した。

北京の「保護」は、一度も保護ではなかった。餌だった。大躍進のあいだ、自らの農民数千万人を飢え死にさせた党が、スラバヤの店主を消耗品以外のものとして扱うことはなかった。生きて、信頼されているとき、海外の中国系の人々は金とネットワークだった。生きて、疑われているとき、彼らは北京のほかに向かう場所のない、怯えた人々だった。死ねば、反中の残虐行為についての宣伝材料だった。故郷へ連れ戻されれば、容疑者だった。どの結末も、党の役に立った。砲灰とは、そのことである。

党はそのどれについても、代価を払ったことがない。払うのは、ほかの人々だ。1965年、彼らは命で払った。

ヘザー・チャンの事件は、同じ論理を、縮小して動かしている。起訴事実が真実なら、党は帰化したアメリカ人を送り、アメリカの地で台湾の家族を監視させ、彼女が捕まったその瞬間に見捨てた。代価は中南海には落ちない。これから二度、見られることになる、すべての中国系アメリカ人の不動産仲介人、技術者、学生に落ちる。党は疑念を製造し、次いで自らを唯一の庇護として差し出す。その庇護は、いつも罠だった。

誰の部のためにも生まれてはいない

だから、はっきり言っておく。

バンコクでもペナンでも、スラバヤでもマニラでも、バンクーバーでもアーバインでも、この地球のほかのどこでも、中国系の子どもで、中国の国家安全部に仕えるために生まれた者はいない。彼らの祖父母が、水の漏れるジャンクで南シナ海を渡ったのは、モスクワの俸給のうえで設立された党が、いつかその孫を資産として主張できるようにするためではなかった。

錫鉱山とゴム園で死んだ労働者たち、余った硬貨を一枚残らず家へ送った店主たちは、家族を拷問して身代金を取り、送金を革命の冒険へ流し、手紙に反逆の烙印を押した政権に対して、何一つ負っていなかった。その子孫が負っているものは、さらに少ない。

血統は契約ではない。血は保安資格ではない。姓は募集用紙ではない。北京の請求を拒む中国系の人はだれひとり、自らの遺産を裏切ってはいない。それを濫用した者たちから、取り戻している。

外交官を映画館へ送る政権

なぜ今なのか。自らを、台頭する世界の大国と呼ぶ国家が、なぜ外交部と統一戦線工作部を使って、家庭劇の切符を売る必要があるのか。

影響力の、より硬い通貨が尽きたからだ。三十年間、北京は誰かを説得する必要がなかった。成長が、説得をやった。外国企業は市場を求めて来た。投資家は見返りを求めて来た。海外の中国系の企業家は、もうけがあったから来た。

その時代は終わった。不動産の泡は崩壊し、地方政府は債務に埋もれ、外国からの投資は流出し、若者は仕事を見つけられない。繁栄をもはや差し出せない政権は、残ったものへ退く。郷愁と、血統と、罪の意識である。安徽の統一戦線部門は、口にしてはならない部分を、声に出して言った。上映の要点は、海外の中国系の人々に故郷へ投資させることだった。幹部が戸口に立ち、送金の伝票を待ってから七十年。党は映画館の出口に立ち、同じ金を待っている。

強い国家は、観客が自分で見つけるに任せて、映画を広める。弱い国家は、大使を映画館のロビーに立たせ、党校に学生を列にして平土間へ行進させる。党が祖母の恋文を、外交と統一戦線のキャンペーンに変えるとき、それは、これよりよい売り物を何も持っていないと認めているのである。レーニン主義国家が、国境を越えた家族の情をハードカレンシーへ変えるためにこれほど働いた最後は、1932年のモスクワであり、その店はトルグシンと呼ばれた。

手紙の宛先は、もともと北京ではなかった

この映画が語るのは、海を渡り、外国で生活を築き、私的な忠誠の行為によって家族を生かし続けた人々の物語である。彼らの犠牲は、彼らのものだった。それに意味を与えるために共産党を必要とせず、その子孫は、自分が誰であるかを北京に教えてもらう必要がない。

一世紀前、ボルシェビキは、政治運動が外国の助けと、秘密のネットワークと、借りた忠誠とを使って、権力を奪うやり方を示した。その中国の継承者たちはこの稼業を学び、国家を勝ち取り、それ以来この職業を実践してきた。良い年にはディアスポラから金を抜き、悪い年にはそれを反逆者として烙印し、都合のよいときにはそこから採用し、捕まったときには、採用した者を見捨てる。

それが、恋文の背後にある本当の歴史である。アーバインから来た一人の女性が、連邦の起訴に直面している。北京のある部は、彼女のことを聞いたことがないと言う。そして東南アジアの全域で、祖父母があの手紙を書いた何百万もの人々が、再び、党には何も負っていないと決めている。

彼らは正しい。手紙の宛先は、祖母だった。北京宛てであったことは、一度もない。