党の物語は尽きた

『唐人街探偵 1900』から『おばあちゃんへの恋文』（《给阿嬷的情书》）まで、そして『戦狼』からLAXの不動産仲介人まで

著者：Hiroto Senda

2025年の旧正月、その季節を代表する愛国の大作は『唐人街探偵 1900』だった。舞台は、中国人排除の時代が頂点にあったサンフランシスコである。白人の女性が殺され、中国人の男性が告発され、市はチャイナタウンの閉鎖を求める。クライマックスはチョウ・ユンファのものだ。彼は白人の法廷に向き合い、共同体の尊厳を取り戻す。死にゆく人物の最期の言葉は、中国を救えという訴えである。監督は、脚本を書いているとき、TikTokの最高経営責任者がアメリカ議会と向き合っているのを見て、心を動かされたと言った。サンフランシスコは、地方政府の手を借りて、山東の一つの県に原寸で再建された。この映画の興行収入は36億元を超えた。

これは1990年代の黄飛鴻の定式を、貿易戦争向けに仕立て直したものだ。外国にいて、外国人に辱められた中国人が、血によって結ばれ、立ち上がることで贖われる。狙い先は国内の観客である。休日の人出には良い午後を一つ渡し、宣伝当局には、彼らがまさに見たいものを渡す。

十五か月後、党の海外工作が掲げる看板の映画は、まったく別のものになっている。『おばあちゃんへの恋文』（《给阿嬷的情书》）は、qiaopi、すなわち東南アジアの移民がかつて家へ送った手紙と送金を扱う、潮州語の小さな劇映画だ。外国の悪役もなく、法廷もなく、中国を救えという呼びかけもない。そしてこれを推す役人たちは、自分が何を欲しいのかを隠さない。安徽のある区の統一戦線工作部は、帰国した華僑のための上映は、華僑に故郷への投資を促すためだと言った。湖南の党校は、学生を映画館へ行進させ、統一戦線の視点からこの映画を見せた。外交部は150人の外交官をもてなした。

2025年のメッセージは、「我々は一つの民だ、だから立て」だった。2026年のメッセージは、「祖母を思い出せ、そして金を送れ」だ。たった一年で、政権の口調は誇りから必要へと移った。

どちらの運動も、肝心の人間は動かさない。シンガポールやバンコクの家族財閥が、安徽の区役所が映画の券を一括で買ったからといって、資本の行き先を変えることはない。これらの運動は、本当は外に向いていない。上に向いている。出席者の数と、写真と、業務報告を作り、上司に任務が済んだことを見せる。観客が映画を楽しんだかどうかは、ここでは問わない。重要なのは、つつましい家族劇が、その年の党の海外向け看板のメッセージになったことだ。より野心的なものは、思いつくことも、予算をつけることも、承認することもできなかったからである。どの役人の本当の目標も、満足した上司である。そういう体制は、映画のスタジオでも、各部でも、党の全体でも、まさにこれを作り出す。

これを、党の最高水位に照らして測れ。その頂点は1960年代ではなかった。北京がタイとマラヤのジャングルへ革命を放送していた頃ではない。その頃には、大躍進の破局のあと、党はすでに衰退しており、他に輸出するものがほとんどなかったから、イデオロギーを輸出していた。本当の頂点は1950年に来た。満洲を取り、ソ連が引き渡した日本の兵器庫と、手持ちのソ連の兵器とを擁して、党は、スターリンと金日成とともに、韓国を地図から消す戦争に加われるほど強いと感じた。1951年の春には、その攻勢は国連の火力の前に、莫大な代償を払って砕けていた。戦争は、始まった場所の近くで終わり、大韓民国は生き残った。あれが、党の最も野心的な時だった。一国を消そうとしたのである。

十年前でさえ、野心は大きいままだった。2017年、『戦狼2』は50億元を超える興行収入を上げた。中国の特殊部隊がアフリカで人々を救い、世界が畏れて見守る、という幻想である。これを、党校の学生に上映された送金の劇と並べよ。進んだ距離は、はっきりしている。

同じ落ち込みは、秘密の世界にも現れる。FBIによれば、台湾の総統の家族を見張るために送られた人物は、アーバインの34歳の不動産仲介人だった。彼女は長沙の個室で任務を受け、WeChatで報告し、メッセージを自分のiCloudアカウントに残し、上海行きの便に乗ろうとして空港で逮捕された、とされる。彼女の事件を決めるのは裁判所だ。だが、党が今、台湾の元首の家族に対する工作をこうやって回しているのなら、それは何かを告げている。党はもう専門家を送っていない。素人を送っている。仕事は、報告できる程度にできていればよいからだ。

韓国を征服しようとしたことから、『戦狼』へ、そして祖母の手紙と、iPhoneを持った不動産仲介人へ。党の野心は変わっていない。失ったのは、それを追う手段だ。崩壊してはいない。ただ、尽きているだけだ。