헤더 장과 당의 오래된 생업

LAX에서 체포된 스파이, 통일전선에 동원된 연서 영화, 그리고 해외의 중국계 사람들을 현금과 엄폐와 대포밥으로 다루는 정권

작가: Fedor Vostin

타지 못한 상하이행

10월 4일 일요일, FBI 요원들은 캘리포니아주 어바인의 34세 부동산 중개인을 로스앤젤레스 국제공항에서 세웠다. 상하이행 비행기에 오르기 몇 분 전이었다. 귀화한 미국 시민 와닝잉 “헤더” 장은 중화인민공화국의 미등록 대리인으로 활동한 혐의로 기소되었다.

FBI 선서 진술서에 따르면, 장은 2025년 6월 창사의 밀실에서 중국 정부 관리로부터 임무를 받았다. 2025년 9월 그녀는 시애틀 일대로 가, 젊은 기술자와 그 가족의 집과 차량을 촬영하고, 사진과 영상과 번호판 번호를 WeChat으로 자신의 핸들러에게 보낸 것으로 되어 있다. 미국 법 집행 기관의 소식통은 표적을 대만 총통 라이칭더의 아들 라이팅위로 특정했다. 대만 총통부는 이를 초국적 억압의 전형적 사례라고 불렀다.

사건은 재판을 거치게 되며, 판결이 나기 전까지 장은 무죄로 추정된다. 그러나 이야기의 한 부분은 마흔여덟 시간 안에 이미 정리되었고, 그 정리는 워싱턴에서 나온 것이 아니었다.

10월 6일, 중국 외교부 대변인이 이 체포에 대해 질문을 받았다. 그는 상황을 알지 못하며, 중국은 이른바 「중국인 스파이」를 부풀려 중국을 중상하는 데 언제나 반대해 왔다고 말했다.

망설임도 없고 호기심도 없다. 문이 닫히는 소리만 있다. 헤더 장이 누구이든, 그녀가 섬겼다고 기소된 그 국가는 이미 그녀의 이름을 아는 일을 그만두었다.

같은 부, 같은 해

같은 외교부는 올해, 전혀 다른 임무에 시간을 써 왔다.

7월 6일, 베이징 주재 74개 대사관의 외교관 약 150명을 초대해 영화 한 편을 보여 주었다. 《할머니에게 보내는 연서》（《给阿嬷的情书》）는 조주어로 된 작은 극영화로, qiaopi, 곧 동남아시아의 이주민이 한때 중국 남부 마을로 보내던 편지와 송금을 다룬다. 영화 속에서 태국의 한 여성은 십팔 년 동안 중국의 할머니에게 편지를 쓰고 돈을 보낸다. 노인이 남편이 이미 세상을 떠났다는 사실을 끝내 알지 못하게 하려고. 4월 30일에 개봉한 이 영화는 이십억 위안이 넘는 흥행 수입을 올렸다.

외교부 부장조리는 모인 외교관들에게, 이 영화가 중국을 더 잘 이해하는 데 도움이 되기를 바란다고 말했다. 중국 대사들은 쿠알라룸푸르와 마닐라에서 시사회를 열었다. 마닐라에서 대사는, 이 영화가 관객에게 「중화민족」의 훌륭한 품성을 보여 줄 것이라고 말했다.

국내에서 이 기계는 한층 노골적이었다. 안후이에서는 한 구의 통일전선공작부가 귀국한 화교와 그 친족을 위한 상영을 조직했다. 공개된 목적에는, 해외의 중국계 사람들을 단결시켜 조상의 고향 건설에 적극적으로 투자하게 하는 일이 들어 있었다. 후난에서는 시 당교가 봄학기 전체 반을 영화관으로 데려가, 통일전선의 시각에서 영화를 보라고 지시했다. 전국의 화교 연합회, 당 지부, 국유 고용주들이 표를 묶음으로 샀다.

만든 사람의 의도가 무엇이었든, 당은 이 영화를 통일전선의 도구로 바꾸었다. 그리고 같은 한 해에, 같은 외교부는 두 가지 일을 했다. 국가를 위해 간첩 행위를 했다는 혐의를 받는 여성을 버렸고, 동남아시아 이주민의 손자들에게 조부모의 편지는 결국 베이징으로 보낸 편지였다고 설득하는 운동을 벌였다.

이것은 모순이 아니다. 하나의 생업이 가진 두 개의 손이다.

오래된 생업

중국 공산당은 처음부터 평범한 정당이 아니었다. 1921년, 혁명을 수출하는 모스크바의 기관인 코민테른의 지도와 자금으로 설립되었다. 첫 번째 일은 표를 얻는 것이 아니었다. 외국 본부에 충성하는 비밀 네트워크를 만드는 것이었다.

그 방법은 러시아에서 이미 증명되어 있었다. 1917년, 레닌은 독일의 도움으로 전시의 독일을 가로질렀다. 페트로그라드에 있는 볼셰비키 한 사람이 사단 하나보다 값지다고 베를린이 계산했기 때문이다. 볼셰비키는 이어서 소련 지배를 정의하는 장치를 만들었다. 지하 세포, 정치 경찰, 대외 정보, 위장 조직, 그리고 사람의 모든 유대를 통제의 통로가 될 수 있는 것으로 다루는 습관이다.

중국의 당은 성 하나를 다스리기도 전에 이 생업을 배웠다. 침투, 통일전선 공작, 해외에서의 동조자 양성은 그 성격의 왜곡이 아니었다. 그것이 성격 그 자체였다. 헤더 장이 수행했다고 기소된 임무는 당의 역사에서 벗어난 일이 아니다. 그 역사의 한 페이지다.

당이 그 편지에 한 일

영화는 qiaopi를 사랑에 관한 이야기로 다룬다. 당 자신의 기록이 말하는 것은 돈과 공포에 관한 이야기다.

1950년대 초의 토지 개혁에서, 광둥과 푸젠의 교향 간부들은 해외에 친족이 있는 가족을 계급의 적으로 다루었다. 당 자신이 나중에 인정한 바에 따르면, 일부 공작대는 이 가족들을 체포하고, 고문하고, 석방의 대가를 보내 달라고 비는 편지를 해외 친족에게 쓰게 했다. 땅이 없는 가구가, 송금이 도착했다는 이유만으로 지주로 분류되었다. 취안저우에서는 마을 간부들이 가족보다 먼저 송금을 알고, 문 앞에 나타나 「기여」를 요구했다. 겁에 질린 가족들은 더 이상 돈을 보내지 말라고 해외에 편지를 썼다.

영화 속에서 편지는 바다를 건너 사랑을 나른다. 그 시절의 어떤 편지는, 고문 아래 쓰인 몸값 쪽지였다.

그 돈은 베이징에 중요했다. 1956년, 화교 사무를 맡은 랴오청즈는 송금이 무너졌고 국가의 외화가 바닥나고 있다고 불평했다. 나라의 경화 가운데 절반은 송금 같은 비무역 원천에서 나왔으며, 국가는 그 돈으로 북한, 베트남, 버마, 캄보디아에 대한 원조를 대야 했다고 그는 말했다. 말라야 주석 광부와 시암 가게 주인의 임금이, 바로 그들 자신의 지역으로 혁명을 수출하는 예산으로 바뀌고 있었다.

해결책은 모스크바에서 왔다. 중국의 송금 쿠폰과 특별 화교 상점을 설계한 관리들은 나중에, 발상이 소련의 선례인 토르그신에서 왔다고 말했다. 우크라이나 사람들이 토르그신을 기억하는 이유는 하나다. 1932–33년의 기근 동안, 굶주린 농민은 해외 친족에게 편지를 썼고, 친족은 경화를 보냈다. 소련 국가는 그 전부를 자기 손에 두고, 굶주린 사람에게는 토르그신 신용만을 주어 국가가 매긴 터무니없는 가격의 밀가루에 쓰게 했다. 사람들은 빵을 사려고 금니를 뽑았다.

중국은 자신의 기근 속에서 자신의 판본을 운영했다. 1961년 CIA 평가는, 송금이 1960년에 약 5500만 달러에 이르렀고, 베이징은 곡물 수입 대금을 치르느라 허덕이면서도 해외의 중국계 사람들에게 더 보내라고 압박하고 있었다고 추정했다. 많은 이주민은 그 대신 식품 꾸러미를 보냈다. 현금이 어디로 가는지, 그들은 알고 있었다.

이어서 문화대혁명이 왔고, 국가의 현금 공급원으로 일해 온 사람들이 국가의 적이 되었다. 3만 명이 넘는 귀환자와 해외 중국계의 친족이, 해외와의 유대 때문에 협력자, 스파이, 또는 반혁명분자로 낙인찍혔다. 해외에서 온 편지는 반역의 증거가 되었다. 나이 든 부모를 먹이려고 보낸 송금은 「스파이 자금」으로 규탄되었다. 한 구호는 교향을 「스파이들의 유엔」이라고 불렀다.

당이 돈이 필요할 때, 해외의 중국계 사람들은 현금인출기였다. 당이 적이 필요할 때, 그들은 스파이였다. 그들이 그저 할머니에게 편지를 쓰는 사람이었던 때는 한 번도 없었다.

동남아시아는 아니라고 말했다

동남아시아는, 해외의 중국계 사람들에 대한 베이징의 청구가 가장 가혹하게 시험받고, 또 실패한 곳이다.

1941–42년 일본의 공세는 몇 달 안에 영국인, 네덜란드인, 미국인을 이 지역에서 몰아냈고, 유럽의 지배가 영원하리라는 믿음을 부쉈다. 일본의 점령은 그 자신의 잔혹을 가져왔다. 그러나 1945년 이후, 동남아시아의 여러 민족은 옛 주인에게 되돌려지기를 기다리지 않았다. 그들은 자신의 국가를 세웠고, 그 국가들은 곧 두 번째 시험에 맞닥뜨렸다. 모스크바와 베이징이 지원하는 반란이었다.

그들은 그 시험을 통과했다.

말라야에서 공산당은 1948년 무장 반란을 시작했다. 십이 년 뒤 그것은 깨졌고, 말라야는 이어서 말레이시아를 이루었다. 공산권 밖의 주권 국가였다. 싱가포르에서 리콴유의 정부는 노동조합과 학교, 심지어 자신의 당 안에까지 침투한 공산당 통일전선을 따돌리고, 아시아에서 가장 성공한 국가의 하나를 세웠다. 태국에서 태국 공산당은 1965년 무기를 들었고, 베이징이 지원하는 라디오 방송이 그 메시지를 내보냈다. 방콕은 구릉에서 그것과 싸운 뒤, 1980년의 사면 명령으로 정치적으로 그것을 깨뜨렸다. 1980년대 중반이 되자 게릴라들은 산에서 내려와 집으로 돌아갔다.

인도네시아에서 판돈은 가장 컸다. 1965년이 되자 인도네시아 공산당은 약 삼백만 명의 당원을 가졌다고 주장했고, 공산 세계 밖의 가장 큰 공산당이었다. 수카르노는 자카르타–페킹 축을 선포하고 있었다. 9월 30일의 실패한 쿠데타 이후, 그 축은 무너졌다. 1967년 홍위병이 베이징의 인도네시아 대사관을 짓밟았다. 자카르타는 관계를 중단했고, 1990년이 되어서야 회복했다.

이 국가들 가운데 어느 하나도 베이징의 위성국이 되지 않았다. 공산주의 선전은 그들 하나하나에게, 역사는 혁명의 편에 서 있다고 말했다. 그들 하나하나가 그렇지 않음을 증명했다. 이것이 전후 동남아시아의 진짜 이야기다. 유럽의 지배에서 풀려난 아시아의 국가들이, 본부가 한때 모스크바에 있던 당의 지배와 그것을 바꾸기를 거부한 이야기다.

인질 전략

인도네시아의 승리에는 학살이 따라왔다. 1965–66년에 적어도 오십만 명이 죽었다. 많은 사람은 공산당과 아무 관계가 없었다. 인도네시아 화인들도 희생자 가운데 있었다. 이웃들이 그들을 베이징의 대리인으로 보도록 배워 왔기 때문에 죽임을 당했다.

누가 가르쳤는가. 베이징이다. 그리고 베이징을 위해 탁자에 앉은 사람은, 살아 있는 누구보다 이 생업을 잘 알고 있었다.

총리가 되기 전, 저우언라이는 상하이에서 공산당의 비밀 기관을 운영했다. 소련의 방법으로 만들어진 조직이었다. 정보원 네트워크, 안전가옥, 연락원, 암살대. 1931년, 구순장이라는 고위 공작원이 변절한 뒤, 저우언라이가 만든 그 기관은 구의 가족들을 죽였다. 이것이 저우가 나온 학교였다. 한편 코민테른은 오랫동안 동남아시아의 중국인 사회를 통로로 써 왔다. 말라야 공산당은 1930년, 코민테른의 사절 호찌민이 참석한 가운데 설립되었다. 상하이의 코민테른 사무소는 이 지역을 가로질러 돈과 연락원을 움직였고, 그 책임자 일레르 눌랭이 1931년 체포될 때까지 계속되었다.

1955년 반둥 회의에서, 바로 그 저우언라이는 인도네시아와 이중국적에 관한 조약을 체결했다. 자카르타에 보낸 메시지는 달래는 것이었다. 인도네시아 화인은 하나의 국적을 선택해야 하며, 인도네시아를 선택한 사람은 더 이상 중국의 것이 아니다.

모든 레닌주의 정당은 두 개의 궤도로 움직인다. 국가는 조약에 서명하고, 당은 네트워크를 운영한다. 모스크바는 1920년대에 이것을 완성했다. 그 외무부가, 코민테른이 동시에 전복하려 하던 정부들과 협정을 맺고 있던 때였다. 반둥 조약은 인도네시아 화인 가운데 있던 베이징의 네트워크를 해체하지 않았다. 그 네트워크에 여권을 주었다. 이어진 십 년 동안, 친베이징 활동가들이 중국어 학교와 신문과 단체를 장악했고, 대사관이 그들을 키웠다. 인도네시아 여권을 가졌으면서 학교 이사회는 친베이징인 화인은, 통일전선 부서가 정확히 원하는 것이었다. 법적으로는 현지인이고, 정치적으로는 손이 닿는다.

9월 30일 밤에 베이징이 어떤 역할을 했든, 하지 않았든, 그 뒤에 따른 일에 대한 책임은 거기에 달려 있지 않다. 베이징은 십 년을 들여, 수백만의 가게 주인과 교사와 아이들을 자신의 전진 부대로 보이게 만들어 왔다. 살육이 시작되자, 내놓은 것은 라디오 방송과 철수선 몇 척뿐이었다. 중국에 도착한 사람들은 국영 농장에 정착했고, 몇 년 안에 문화대혁명이 그들을 스파이로 심문했다.

베이징의 「보호」는 한 번도 보호가 아니었다. 미끼였다. 대약진 동안 자신의 농민 수천만 명을 굶어 죽게 한 당이, 수라바야의 가게 주인을 소모품이 아닌 다른 무엇으로 다룰 리는 없었다. 살아 있고 신뢰받을 때, 해외의 중국계 사람들은 돈과 네트워크였다. 살아 있으나 의심받을 때, 그들은 베이징 말고는 갈 곳이 없는, 겁에 질린 사람들이었다. 죽으면, 반중 잔학에 관한 선전 재료였다. 고향으로 데려와지면, 용의자였다. 어떤 결말이든 당에게는 쓸모가 있었다. 대포밥이란 그런 뜻이다.

당은 그 무엇에 대해서도 대가를 치른 적이 없다. 대가를 치르는 것은 다른 사람들이다. 1965년, 그들이 치른 것은 목숨이었다.

헤더 장의 사건은 같은 논리를, 축소해서 돌리고 있다. 혐의가 사실이라면, 당은 귀화한 미국인을 보내 미국의 땅에서 대만 가족을 감시하게 하고, 그녀가 잡힌 바로 그 순간에 그녀를 버렸다. 대가는 중난하이에 떨어지지 않는다. 이제 두 번 바라보게 될, 모든 중국계 미국인 부동산 중개인과 기술자와 학생에게 떨어진다. 당은 의심을 제조한 다음, 자신을 유일한 피난처로 내놓는다. 그 피난처는 언제나 함정이었다.

누구의 부를 위해서도 태어나지 않았다

그러니, 분명하게 말해 두자.

방콕이든 페낭이든, 수라바야든 마닐라든, 밴쿠버든 어바인이든, 이 땅의 어느 곳이든, 중국계의 어떤 아이도 중국 국가안전부를 섬기려고 태어난 것이 아니다. 그들의 조부모가 물이 새는 정크로 남중국해를 건넌 것은, 모스크바의 급여로 설립된 당이 언젠가 그 손주를 자산으로 주장할 수 있게 하려는 것이 아니었다.

주석 광산과 고무 농원에서 죽은 노동자들, 남은 동전을 한 닢도 빠짐없이 집으로 보낸 가게 주인들은, 가족을 고문해 몸값을 뜯고, 송금을 혁명의 모험으로 돌리고, 편지를 반역으로 낙인찍은 정권에 아무것도 빚지지 않았다. 그 후손이 빚진 것은 더 적다.

혈통은 계약이 아니다. 피는 보안 허가가 아니다. 성은 모집 서류가 아니다. 베이징의 청구를 거부하는 중국계 사람 누구나, 자신의 유산을 배신하는 것이 아니다. 그것을 남용한 사람들로부터 되찾고 있다.

외교관을 영화관으로 보내는 정권

왜 지금인가. 스스로를 세계의 떠오르는 강대국이라 부르는 국가가, 왜 외교부와 통일전선공작부를 동원해 가족극의 표를 팔아야 하는가.

영향력의 더 단단한 화폐가 떨어졌기 때문이다. 삼십 년 동안 베이징은 누구를 설득할 필요가 없었다. 성장이 설득을 했다. 외국 회사는 시장을 찾아 왔다. 투자자는 수익을 찾아 왔다. 해외의 중국계 기업가는 벌 돈이 있어서 왔다.

그 시대는 끝났다. 부동산 거품은 붕괴했고, 지방 정부는 빚에 파묻혔고, 외국 투자는 빠져나갔고, 젊은이들은 일을 찾지 못한다. 더 이상 번영을 내놓을 수 없는 정권은, 남은 것으로 물러선다. 향수와, 혈통과, 죄책감이다. 안후이의 통일전선 부서는 조용히 넘어가야 할 부분을 소리 내어 말했다. 상영의 요점은, 해외의 중국계 사람들이 고향에 투자하게 하는 것이었다. 간부들이 문 앞에 서서 송금 전표를 기다리던 때로부터 칠십 년. 당은 영화관 출구에 서서 같은 돈을 기다리고 있다.

강한 국가는, 관객이 스스로 찾게 두어 영화를 퍼뜨린다. 약한 국가는 대사를 영화관 로비에 세우고, 당교가 학생들을 대열로 1층 객석까지 행진하게 한다. 당이 할머니의 연서를 외교와 통일전선 캠페인으로 바꿀 때, 그것은 이보다 나은 판매물이 없다고 인정하는 것이다. 레닌주의 국가가 국경을 넘는 가족의 정을 경화로 바꾸려고 이토록 열심히 일한 마지막은 1932년의 모스크바였고, 그 가게의 이름은 토르그신이었다.

그 편지의 수신지는 처음부터 베이징이 아니었다

이 영화가 말하는 것은, 바다를 건너 외국에서 삶을 꾸리고, 사적인 충성의 행위로 가족을 살려 둔 사람들의 이야기다. 그들의 희생은 그들의 것이었다. 그것에 의미를 주려고 공산당이 필요하지 않고, 그 후손은 자신이 누구인지를 베이징이 알려 줄 필요도 없다.

한 세기 전, 볼셰비키는 정치 운동이 외국의 도움과 비밀 네트워크와 빌린 충성을 이용해 권력을 잡는 방식을 보여 주었다. 그들의 중국 계승자들은 이 생업을 배우고, 국가를 차지한 뒤, 그 직업을 줄곧 수행해 왔다. 좋은 해에는 디아스포라에게서 돈을 뽑고, 나쁜 해에는 그들을 반역자로 낙인찍고, 편리할 때는 그들 가운데서 모집하고, 잡히면 모집한 사람을 버린다.

그것이 연서 뒤에 있는 진짜 역사다. 어바인에서 온 한 여성이 연방 기소에 직면해 있다. 베이징의 한 부는 그녀에 대해 들어 본 적이 없다고 말한다. 그리고 동남아시아 전역에서, 조부모가 그 편지들을 썼던 수백만의 사람들이, 다시 한 번, 이 당에 아무것도 빚지지 않았다고 정하고 있다.

그들은 옳다. 편지의 수신지는 할머니였다. 베이징이었던 적은 한 번도 없다.