Heather Zhang y el viejo oficio del Partido

Una espía detenida en LAX, una película de cartas de amor enrolada por el Frente Unido, y un régimen que trata a los chinos de ultramar como efectivo, cobertura y carne de cañón

Por Fedor Vostin

Un vuelo a Shanghái que no llegó a tomarse

El domingo 4 de octubre, agentes del FBI detuvieron en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles a una agente inmobiliaria de 34 años, de Irvine, California, minutos antes de que embarcara en un vuelo a Shanghái. Wanying “Heather” Zhang, ciudadana estadounidense naturalizada, está acusada de actuar como agente no registrada de la República Popular China.

Según la declaración jurada del FBI, Zhang recibió el encargo en junio de 2025, en una sala privada de Changsha, de un funcionario del gobierno chino. En septiembre de 2025 viajó a la zona de Seattle, donde presuntamente filmó la casa y los vehículos de un joven ingeniero y de su familia, y envió fotografías, vídeo y números de matrícula a sus controladores por WeChat. Fuentes de las fuerzas del orden estadounidenses identificaron al objetivo como Lai Ting-yu, hijo del presidente de Taiwán, Lai Ching-te. La Oficina Presidencial de Taiwán lo calificó de caso clásico de represión transnacional.

El caso pasará por los tribunales, y Zhang se presume inocente hasta el veredicto. Pero una parte de la historia quedó zanjada en cuarenta y ocho horas, y no vino de Washington.

El 6 de octubre preguntaron al portavoz del ministerio de Asuntos Exteriores de China por la detención. Dijo que no estaba al corriente de la situación y que China siempre se ha opuesto a exagerar a los llamados «espías chinos» para difamar a China.

Ni vacilación ni curiosidad: solo una puerta que se cierra. Quienquiera que sea Heather Zhang, el Estado al que se la acusa de servir ya había dejado de saber su nombre.

El mismo ministerio, el mismo año

El mismo ministerio de Asuntos Exteriores ha dedicado este año a un encargo muy distinto.

El 6 de julio invitó a unos 150 diplomáticos de 74 embajadas en Pekín a ver una película. Una carta de amor a la abuela (《给阿嬷的情书》) es un pequeño drama en teochew sobre los qiaopi, las cartas y las remesas que los emigrantes del Sudeste Asiático enviaban antaño a sus pueblos del sur de China. En ella, una mujer en Tailandia pasa dieciocho años escribiendo cartas y enviando dinero a una abuela en China, para que la anciana no llegue a saber que su marido ya no está. Estrenada el 30 de abril, la película ha recaudado más de dos mil millones de yuanes.

Un ministro adjunto de Asuntos Exteriores dijo a los diplomáticos reunidos que esperaba que la película les ayudara a entender mejor China. Embajadores chinos organizaron estrenos en Kuala Lumpur y en Manila. En Manila, el embajador dijo que la película mostraría al público el buen carácter de «la nación china».

Dentro del país, la maquinaria fue todavía menos sutil. En Anhui, el Departamento de Trabajo del Frente Unido de un distrito organizó proyecciones para chinos de ultramar retornados y sus parientes. Su propósito declarado incluía unir a los chinos de ultramar para que invirtieran de forma activa en la construcción de sus pueblos ancestrales. En Hunan, una escuela del Partido municipal llevó al cine a toda su promoción de primavera, con instrucciones de ver la película desde una perspectiva de Frente Unido. Federaciones de chinos de ultramar, células del Partido y empleadores estatales de todo el país compraron tandas de entradas.

Cualquiera que fuese la intención de sus autores, el Partido ha convertido la película en un instrumento del Frente Unido. Y en un solo año, el mismo ministerio de Asuntos Exteriores hizo dos cosas: repudió a una mujer acusada de espiar para el Estado, y hizo campaña para persuadir a los nietos de los emigrantes del Sudeste Asiático de que las cartas de sus abuelos eran, en el fondo, cartas a Pekín.

No son contradicciones. Son las dos manos de un mismo oficio.

El viejo oficio

El Partido Comunista Chino no fue nunca un partido político ordinario. Se fundó en 1921 con la orientación y el dinero de la Internacional Comunista, la agencia de Moscú para exportar la revolución. Su primer trabajo no fue ganar votos. Fue construir redes clandestinas leales a un cuartel general extranjero.

El método ya se había probado en Rusia. En 1917, Lenin cruzó la Alemania en guerra con ayuda alemana, porque Berlín calculó que un bolchevique en Petrogrado valía más que una división del ejército. Los bolcheviques construyeron después el aparato que definió el dominio soviético: células clandestinas, policía política, inteligencia exterior, organizaciones de fachada, y el hábito de tratar todo lazo humano como un posible canal de control.

El partido chino aprendió este oficio antes de gobernar una sola provincia. La infiltración, el trabajo de frente unido y el cultivo de simpatizantes en el extranjero no eran deformaciones de su carácter. Eran su carácter. La misión que se atribuye a Heather Zhang no es una desviación de la historia del Partido. Es una página de ella.

Lo que el Partido hizo con las cartas

La película trata los qiaopi como una historia de amor. Los propios archivos del Partido cuentan una historia de dinero y de miedo.

Durante la reforma agraria de comienzos de los años cincuenta, los cuadros de los distritos de emigración de Guangdong y Fujian trataron como enemigos de clase a las familias con parientes en el extranjero. Según admitió más tarde el propio Partido, algunos equipos de trabajo detuvieron a esas familias, las torturaron y las obligaron a escribir a sus parientes de ultramar pidiendo dinero para comprar su libertad. Hogares sin tierra fueron clasificados como terratenientes simplemente porque llegaban remesas. En Quanzhou, los cuadros de la aldea se enteraban de una remesa antes que la familia, y se presentaban a la puerta a exigir «contribuciones». Las familias, asustadas, escribieron al extranjero pidiendo a sus parientes que dejaran de enviar dinero.

En la película, las cartas llevan el amor a través del mar. En aquellos años, algunas cartas fueron notas de rescate escritas bajo tortura.

El dinero le importaba a Pekín. En 1956, Liao Chengzhi, el funcionario encargado de los asuntos de los chinos de ultramar, se quejó de que las remesas se habían desplomado y de que al Estado se le acababan las divisas. La mitad de la moneda fuerte del país procedía de fuentes no comerciales, como las remesas, dijo, y el Estado la necesitaba para financiar la ayuda a Corea del Norte, Vietnam, Birmania y Camboya. Los salarios de los mineros del estaño y de los tenderos de Malaya y de Siam se estaban convirtiendo en el presupuesto para exportar la revolución de vuelta a su propia región.

El remedio vino de Moscú. Los funcionarios que diseñaron los cupones de remesas de China y las tiendas especiales para chinos de ultramar dijeron después que la idea procedía de un precedente soviético: Torgsin. Los ucranianos recuerdan Torgsin por una cosa. Durante la hambruna de 1932–33, campesinos hambrientos escribieron a sus parientes en el extranjero, los parientes enviaron moneda fuerte, y el Estado soviético se quedó con toda ella, entregando a los hambrientos solo crédito de Torgsin para gastarlo en su propia harina a precios desorbitados. La gente se arrancaba los dientes de oro para comprar pan.

China puso en marcha su propia versión durante su propia hambruna. Una evaluación de la CIA de 1961 estimó que las remesas alcanzaron unos 55 millones de dólares en 1960, y que Pekín presionaba a los chinos de ultramar para que enviaran más mientras luchaba por pagar las importaciones de grano. Muchos emigrantes enviaron, en su lugar, paquetes de comida. Entendían adónde iría el efectivo.

Luego llegó la Revolución Cultural, y las personas que habían servido de provisión de efectivo del Estado se convirtieron en sus enemigos. Más de 30.000 retornados y parientes de chinos de ultramar fueron marcados como colaboradores, espías o contrarrevolucionarios por sus lazos con el extranjero. Las cartas llegadas de fuera se convirtieron en prueba de traición. Las remesas enviadas para alimentar a padres ancianos fueron denunciadas como «fondos de espías». Un eslogan llamó a los distritos de emigración «Naciones Unidas de espías».

Cuando el Partido necesitaba dinero, los chinos de ultramar eran un cajero automático. Cuando necesitaba enemigos, eran espías. En ningún momento fueron simplemente personas que escribían a sus abuelas.

El Sudeste Asiático dijo que no

El Sudeste Asiático es el lugar donde las pretensiones de Pekín sobre los chinos de ultramar fueron puestas a prueba con más dureza, y donde fracasaron.

Cuando la ofensiva japonesa de 1941–42 expulsó de la región, en cuestión de meses, a británicos, neerlandeses y estadounidenses, destruyó la creencia de que el dominio europeo era permanente. La ocupación japonesa trajo su propia brutalidad. Pero después de 1945, los pueblos del Sudeste Asiático no esperaron a que los devolvieran a sus antiguos amos. Construyeron Estados propios, y esos Estados afrontaron pronto una segunda prueba: insurgencias respaldadas por Moscú y por Pekín.

La superaron.

En Malaya, el Partido Comunista lanzó una insurgencia armada en 1948. Doce años después estaba quebrada, y Malaya pasó a formar Malasia, soberana y fuera del bloque comunista. En Singapur, el gobierno de Lee Kuan Yew se impuso a un frente unido comunista que había penetrado sindicatos, escuelas e incluso su propio partido, y construyó uno de los Estados más exitosos de Asia. En Tailandia, el Partido Comunista de Tailandia tomó las armas en 1965, con una emisora respaldada por Pekín que difundía su mensaje. Bangkok lo combatió en las colinas y luego lo quebró en lo político con la orden de amnistía de 1980. A mediados de los años ochenta, los guerrilleros habían bajado de las montañas y se habían ido a casa.

En Indonesia, la apuesta fue la más alta. En 1965, el Partido Comunista de Indonesia afirmaba tener unos tres millones de miembros, el mayor partido comunista fuera del mundo comunista, y Sukarno proclamaba un eje Yakarta–Pekín. Tras el putsch fallido del 30 de septiembre, ese eje se derrumbó. En 1967 los Guardias Rojos saquearon la embajada de Indonesia en Pekín; Yakarta suspendió las relaciones y no las restableció hasta 1990.

Ninguno de estos Estados se convirtió en satélite de Pekín. La propaganda comunista le dijo a cada uno de ellos que la historia estaba del lado de la revolución. Cada uno demostró lo contrario. Esa es la historia real del Sudeste Asiático de posguerra: naciones asiáticas, libres del dominio europeo, que se negaron a cambiarlo por el dominio de un partido cuyo cuartel general había estado alguna vez en Moscú.

La estrategia del rehén

La victoria de Indonesia llegó con una masacre. Al menos medio millón de personas fueron asesinadas en 1965–66. Muchas no tenían conexión alguna con el Partido Comunista. Los indonesios de origen chino estuvieron entre las víctimas. Los mataron porque a sus vecinos se les había enseñado a verlos como agentes de Pekín.

¿Quién se lo enseñó? Pekín. Y el hombre que se sentó a la mesa por Pekín entendía el oficio mejor que nadie vivo.

Antes de ser primer ministro, Zhou Enlai dirigía el servicio secreto del Partido Comunista en Shanghái, una organización construida con métodos soviéticos: redes de informantes, casas francas, correos y escuadrones de asesinato. En 1931, después de que un operativo de alto rango llamado Gu Shunzhang desertara, el servicio que Zhou había construido mató a miembros de la familia de Gu. Esa era la escuela de la que venía Zhou. La Comintern, entretanto, llevaba mucho tiempo usando las comunidades chinas del Sudeste Asiático como canales. El Partido Comunista Malayo se fundó en 1930 con el enviado de la Comintern, Ho Chi Minh, presente. La oficina de la Comintern en Shanghái movía dinero y correos por toda la región hasta que su jefe, Hilaire Noulens, fue detenido en 1931.

En 1955, en la conferencia de Bandung, este mismo Zhou Enlai firmó con Indonesia un tratado sobre la doble nacionalidad. Su mensaje a Yakarta era tranquilizador: los indonesios de origen chino debían elegir una sola ciudadanía, y quienes eligieran Indonesia dejarían de ser de China.

Todo partido leninista funciona en dos vías. El Estado firma tratados; el partido dirige redes. Moscú perfeccionó esto en los años veinte, cuando su ministerio de Asuntos Exteriores firmaba acuerdos con gobiernos que su Comintern trabajaba al mismo tiempo por subvertir. El tratado de Bandung no desmanteló la red de Pekín entre los indonesios de origen chino. Le dio un pasaporte. Durante la década siguiente, activistas pro-Pekín se apoderaron de escuelas, periódicos y asociaciones en lengua china, y la embajada los cultivó. Un chino étnico con pasaporte indonesio y un consejo escolar pro-Pekín era exactamente lo que quiere un departamento de frente unido: legalmente local, políticamente alcanzable.

Cualquiera que fuese el papel que Pekín desempeñó o no la noche del 30 de septiembre, su responsabilidad por lo que siguió no depende de ello. Había pasado diez años haciendo que millones de tenderos, maestros y niños parecieran su destacamento de avanzada. Cuando empezó la matanza, ofreció emisiones de radio y unos pocos barcos de evacuación. Quienes llegaron a China fueron asentados en granjas del Estado, y al cabo de unos años la Revolución Cultural los interrogaba como espías.

La «protección» de Pekín no fue nunca protección. Fue un cebo. Un partido que dejó morir de hambre a decenas de millones de sus propios campesinos durante el Gran Salto Adelante no iba a tratar a los tenderos de Surabaya como otra cosa que prescindibles. Vivos y de confianza, los chinos de ultramar eran dinero y redes. Vivos y sospechosos, eran gente asustada sin otro lugar al que volverse que Pekín. Muertos, eran material de propaganda sobre atrocidades antichinas. Traídos a casa, eran sospechosos. Cada desenlace servía al Partido. Eso es lo que significa carne de cañón.

El Partido no ha pagado nunca nada de esto. Pagan otros. En 1965 pagaron con la vida.

El caso de Heather Zhang funciona con la misma lógica, en miniatura. Si los cargos son ciertos, el Partido envió a una estadounidense naturalizada a espiar a una familia taiwanesa en suelo estadounidense, y la repudió en el momento en que fue capturada. El coste no cae sobre Zhongnanhai. Cae sobre cada agente inmobiliario, ingeniero y estudiante chino-estadounidense a quien ahora mirarán dos veces. El Partido fabrica la sospecha y luego se ofrece como el único refugio. El refugio ha sido siempre una trampa.

Nacidos para el ministerio de nadie

Que se diga, pues, con claridad.

Ningún niño de ascendencia china, en Bangkok o Penang, Surabaya o Manila, Vancouver o Irvine o en cualquier otro lugar de esta tierra, nació para servir al Ministerio de Seguridad del Estado de China. Sus abuelos no cruzaron el mar de China Meridional en juncos que hacían agua para que un partido fundado a sueldo de Moscú pudiera un día reclamar a sus nietos como activos.

Los trabajadores que murieron en las minas de estaño y en las plantaciones de caucho, los tenderos que enviaban a casa cada moneda que les sobraba, no debían nada a un régimen que torturó a sus familias para pedir rescate, desvió sus remesas hacia aventuras revolucionarias y marcó sus cartas como traición. Sus descendientes le deben todavía menos.

La ascendencia no es un contrato. La sangre no es una habilitación de seguridad. Un apellido no es un formulario de reclutamiento. Toda persona de ascendencia china que rechaza la pretensión de Pekín sobre ella no está traicionando su herencia. La está recuperando de quienes abusaron de ella.

Un régimen que manda a sus diplomáticos al cine

¿Por qué ahora? ¿Por qué un Estado que se llama a sí mismo la potencia ascendente del mundo necesita que su ministerio de Asuntos Exteriores y su Departamento de Trabajo del Frente Unido vendan entradas para un drama familiar?

Porque las monedas más duras de la influencia se han agotado. Durante tres décadas Pekín no necesitó persuadir a nadie. El crecimiento hacía la persuasión. Las empresas extranjeras venían por el mercado, los inversores venían por los rendimientos, y los empresarios chinos de ultramar venían porque había dinero que ganar.

Esa época ha terminado. La burbuja inmobiliaria se ha derrumbado, los gobiernos locales están enterrados en deuda, la inversión extranjera se ha drenado y los jóvenes no encuentran trabajo. Un régimen que ya no puede ofrecer prosperidad vuelve a lo que le queda: nostalgia, ascendencia y culpa. El departamento del Frente Unido de Anhui dijo en voz alta la parte que debía quedar callada: el sentido de las proyecciones era lograr que los chinos de ultramar invirtieran en sus pueblos. Setenta años después de que los cuadros esperaran a la puerta el comprobante de la remesa, el Partido está a la salida del cine esperando el mismo dinero.

Un Estado fuerte promociona una película dejando que el público la encuentre. Un Estado débil envía embajadores a quedarse en los vestíbulos de los cines y escuelas del Partido a hacer marchar a los estudiantes hasta el patio de butacas. Cuando el Partido convierte las cartas de amor de una abuela en una campaña diplomática y de Frente Unido, está admitiendo que no tiene nada mejor que vender. La última vez que un Estado leninista trabajó tan duro para convertir el afecto familiar a través de las fronteras en moneda fuerte, fue Moscú en 1932, y las tiendas se llamaban Torgsin.

Las cartas nunca fueron dirigidas a Pekín

La película cuenta la historia de personas que cruzaron el mar, construyeron vidas en el extranjero y mantuvieron vivas a sus familias mediante actos privados de lealtad. Su sacrificio les pertenecía. No necesita al Partido Comunista para recibir un sentido, y sus descendientes no necesitan que Pekín les diga quiénes son.

Hace un siglo, los bolcheviques mostraron cómo un movimiento político podía usar ayuda extranjera, redes secretas y lealtades prestadas para tomar el poder. Sus herederos chinos aprendieron el oficio, ganaron un Estado y han practicado la profesión desde entonces: extraer dinero de la diáspora en los años buenos, marcarla como traidora en los años malos, reclutar en ella cuando conviene y repudiar a sus reclutas cuando los capturan.

Esa es la historia real detrás de las cartas de amor. Una mujer de Irvine se enfrenta a cargos federales. Un ministerio en Pekín dice que nunca ha oído hablar de ella. Y en todo el Sudeste Asiático, millones de personas cuyos abuelos escribieron esas cartas están decidiendo, otra vez, que no le deben nada al Partido.

Tienen razón. Las cartas iban dirigidas a las abuelas. Nunca fueron dirigidas a Pekín.