Personas como propiedad: Johnny Silverhand y el Estado-partido chino

Orthogonal Proxy

⸻

Cuando Johnny Silverhand se inclina hacia ti y empieza a hablar de lo que ha visto, sus palabras vienen como un golpe dirigido a varias décadas de ansiedad occidental:

«Vi a las corporaciones quitarles el agua a los campesinos, y al final también la tierra. Vi cómo convirtieron Night City en una máquina alimentada por los espíritus aplastados, los sueños rotos y los bolsillos vacíos de la gente. Las corporaciones llevan mucho tiempo controlando nuestras vidas, llevándose de todo… y ahora van por nuestras almas. Esta guerra es una guerra del pueblo contra un sistema que se nos ha ido de las manos».

La mayoría de jugadores mete ese discurso en una caja familiar: un aullido del siglo XXI contra el “capitalismo” y las megacorporaciones. Night City se vuelve un remix neón de Silicon Valley y Wall Street, apilado sobre Los Ángeles y Tokio, con logos corporativos donde antes había banderas.

Pero si dejas de escuchar las etiquetas y escuchas la estructura, el mundo que Johnny describe empieza a parecerse a otra cosa.

No está quejándose solo de que las empresas sean demasiado codiciosas. Está describiendo un sistema que cree, en sus huesos, que tiene derecho a: • quitar el agua y la tierra a quienes viven sobre ella; • reconvertir un espacio urbano entero en una única máquina de extracción; • y tratar la vida interior de millones como materia prima.

En nuestro mundo, ese plano encaja menos con democracias liberales desordenadas y más con una invención muy específica del siglo XX: el Estado-partido leninista.

Visto desde una perspectiva panasiática, el gemelo real más cercano de Night City no es Nueva York ni Tokio, sino el territorio gobernado por el Partido Comunista Chino bajo la marca de la “República Popular China”.

Johnny cree que está declarando la guerra al capitalismo. Estructuralmente, está describiendo a otro enemigo: un sistema que actúa como si la tierra, la población e incluso sus órganos fueran su propiedad privada.

⸻

Dos planos: quién posee el suelo, quién posee la vida

Para ver la diferencia, hay que empezar por los planos, no por el marketing.

El plano liberal-capitalista, en su forma ideal, dice: • individuos y empresas poseen la propiedad; • el Estado protege esos derechos; • cuando el Estado toma propiedad, debe presentarlo como una excepción —“expropiación”, “uso público”— y vestirlo con justificaciones.

La práctica nunca ha sido limpia. Hubo cercamientos, expulsiones, plantaciones coloniales. Pero la historia oficial sigue importando, porque marca una línea base de lo que se siente “normal” y de lo que se ve como abuso.

El plano leninista invierte esto. • El Estado, como instrumento del Partido, es el propietario último de la tierra y de las “alturas dominantes” de la economía. • El uso individual de tierra y capital es condicional, limitado en el tiempo y revocable cuando lo exijan objetivos superiores. • El Partido no es una facción dentro del Estado. Es la columna del Estado; todo lo demás es un apéndice.

La RPC fue construida sobre este segundo plano. En su estructura legal no existe la propiedad privada de la tierra. El suelo urbano es del Estado. El suelo rural y suburbano es de “colectivos”. Individuos y empresas solo pueden tener derechos de uso por un plazo fijo. Esos derechos pueden concederse, comerciarse, reordenarse —o retirarse.

En el papel, todo pertenece “al pueblo”. En la realidad, “el pueblo” es un trono vacío. El único actor autorizado a sentarse en él es el Estado-partido.

Así que cuando se despeja un distrito para una presa, un parque tecnológico o un nuevo complejo de seguridad, la lógica interna no es “robamos tu tierra”. Es: tu acceso temporal a lo que siempre fue nuestro ha caducado.

La frase de Johnny —“las corporaciones quitaron el agua y la tierra”— asume un mundo donde alguien antes era dueño de esas cosas y donde el despojo es un golpe corporativo contra un viejo contrato social. En el plano del PCC, los campesinos nunca fueron dueños de la tierra. La confiscación no es una desviación: es el valor por defecto.

⸻

Las cuatro cerraduras de Night City, versión RPC

Cyberpunk 2077 gira en torno a una pregunta tosca: ¿quién posee tu vida? En Night City, la respuesta de Johnny es simple: las corporaciones.

Mecánicamente, esa propiedad puede descomponerse en cuatro cerraduras:

1. Control de la base – tierra, agua, infraestructura.
2. Control de la salida – quién puede moverse y hacia dónde; quién tiene alternativas.
3. Control del relato – qué puede decirse, enseñarse, pensarse.
4. Control de cuerpos y datos – quién te rastrea, quién puede tocarte, quién posee tus registros y biometría.

En la mayoría de democracias liberales, las corporaciones pueden influir en cada capa, a veces de forma intensa. Pueden presionar a legisladores, financiar propaganda, manipular datos, coludirse con partes del Estado. Pero por lo general no pueden fusionar las cuatro capas en un único sistema de mando coherente. Los tribunales intervienen, las elecciones reconfiguran coaliciones, los medios compiten, la gente emigra. Las cerraduras tienen fugas.

El modelo del PCC no tiene fugas. Es un experimento para cerrar las cuatro cerraduras dentro de una sola estructura. • A través del régimen de tierras, el Estado permanece como propietario permanente del suelo, por encima de todos los “propietarios” nominales de apartamentos o fábricas. • A través del hukou, pasaportes internos y controles fronterizos, la salida nunca es un derecho simple; es un favor administrativo que puede negarse, revocarse o encarecerse. • A través de currículos escolares, licencias de editoriales y emisoras, cortafuegos, filtros de palabras clave y “orientación de la opinión pública”, el Partido se reserva el derecho a definir la realidad. • A través de cámaras ubicuas, SIMs con nombre real, vigilancia a nivel de plataforma, códigos de salud, reconocimiento facial, “gestión por cuadrículas” y un enorme presupuesto de seguridad interna, mantiene cuerpos y datos dentro de un espacio único y consultable.

Las corporaciones de Johnny “poseen” la ciudad no solo porque paguen salarios, sino porque poseen el suelo, el aire, la información y la coerción. Eso es lo que hace que Night City resulte sofocante: no existe un afuera real.

En ese eje, Pekín está más cerca de Arasaka que Washington.

El sistema del PCC no es solo una variante autoritaria del capitalismo. Es un proyecto total de propiedad. Reclama, como derecho, el poder de decidir dónde vives, qué ves, con quién te reúnes y cómo se usarán tus huellas físicas y digitales.

Night City es una máquina que convierte “espíritus aplastados, sueños rotos y bolsillos vacíos” en ganancias corporativas. El Estado-partido leninista de la RPC es una máquina que convierte tierra, trabajo y lealtad en la continuidad del propio sistema.

⸻

De la tierra a los órganos: cuando la lógica de propiedad llega a la carne

Una vez que aceptas que el sujeto real de derechos es “el sistema” y no la persona, la lógica no tiene un punto natural de detención.

Si toda la tierra, los activos estratégicos y los grandes flujos de valor son, en última instancia, “nuestros” (es decir, del Partido), basta medio paso para tratar los cuerpos igual: como recursos que se asignan, se disciplinan y, cuando conviene, se cosechan.

Aquí entran las acusaciones más oscuras sobre la RPC.

Durante años, investigadores de derechos humanos, periodistas y un tribunal independiente han sostenido que prisioneros de conciencia en China —en especial practicantes de Falun Gong y, más recientemente, uigures y otras minorías— habrían sido asesinados para abastecer una industria de trasplantes cuyo volumen y tiempos de espera serían difíciles de explicar de otro modo. Legislaturas de varios países se han tomado estas denuncias lo bastante en serio como para restringir o condenar el “turismo de trasplantes” hacia China.

Pekín lo niega todo. Es previsible. Ningún régimen que necesite un sistema así lo admitirá.

El punto aquí es estructural.

Si construyes un sistema en el que: • el Estado es el propietario último del suelo; • los individuos solo tienen uso condicional de su propiedad; • las protecciones políticas y legales dependen por completo de la obediencia; • y los detenidos son despojados incluso de esa protección condicional,

entonces has creado el entorno perfecto para que los órganos se traten como otro “recurso público” a administrar. En el plano no hay una línea clara que diga “alto” en el borde de la piel.

La tierra se reasigna con un tipo de formulario. Los cuerpos se reasignan con otro.

En ambos casos, las personas se tratan como entradas en una hoja de cálculo: valiosas, sustituibles y prescindibles.

La frase de Johnny sobre corporaciones “yendo por nuestras almas” suena teatral en un mundo donde el peor crimen corporativo es una suscripción depredadora o una oficina tóxica. En un mundo donde presos políticos podrían ser tipificados por sangre y tejidos y alineados como reserva de repuestos, la frase se vuelve descriptiva.

⸻

Alimentar la máquina: dinero extranjero, tratos domésticos

Johnny llama a su guerra “una guerra del pueblo contra un sistema fuera de control”. Los sistemas no se descontrolan solos. Se alimentan.

En el caso del Estado-partido chino, la cadena de alimentación de las últimas cuatro décadas ha sido burda, pero efectiva.

Primer eslabón: compradores externos. Capital de Estados Unidos, Europa, Japón, Corea y otros lugares se volcó en China. Los inversores vieron un enorme reservorio laboral y salarios bajos; los políticos vieron un taller barato y una forma conveniente de pacificar a un antiguo Estado alineado con la URSS.

Se contaron una historia: el crecimiento traerá clase media, la clase media exigirá derechos y el sistema se liberalizará gradualmente.

Segundo eslabón: el Partido y sus facciones. El PCC vio otra cosa: combustible.

Los nuevos ingresos fiscales y reservas de divisas fueron primero a poder duro y control interno —modernización militar, seguridad doméstica, campeones estatales, proyectos de prestigio—. Bloques clave dentro del sistema —máquinas provinciales, órganos de seguridad, tecnócratas— recibieron su parte para atar su futuro al régimen.

Tercer eslabón: la espuma para la población. Solo al final, la gente común vio beneficios —trabajos fabriles, salarios que subieron de la inanición al ahogo, apartamentos cuyos precios crecieron tan rápido que parecía aparecer riqueza de papel.

Desde fuera, esto puede leerse como “legitimidad económica”: un régimen que enriquece a la gente gana apoyo.

Desde dentro, funcionó más como una cadena de compra: • el Partido compró lealtad de los bloques que podían amenazarlo; • esos bloques compraron silencio de la población bajo ellos; • millones aceptaron un trato simple: no preguntes qué hay debajo; disfruta la espuma mientras dure.

Ningún eslabón es completamente inocente.

El Partido lo diseñó y se llevó el mayor corte. Empresas y gobiernos extranjeros eligieron lucro y conveniencia sobre honestidad estructural. Y dentro de China, muchos hicieron más que sufrir en silencio: algunos celebraron que Pekín pudiera seguir “jugando” con los de fuera para obtener dinero y tecnología, para que su propia porción del espejismo durara un poco más.

Eso no significa que cada ciudadano sea igual de culpable. Significa que la máquina no se sostiene solo con un pequeño círculo de gobernantes. Funciona con millones de decisiones pequeñas de cooperar, mirar hacia otro lado o participar.

“No hay copos de nieve inocentes en una avalancha.” En esta avalancha, la nieve incluye inversores extranjeros, nacionalistas de la diáspora, funcionarios locales y vecinos que deciden que la lealtad es más segura que la memoria.

La dirección de la extracción es clara. El flujo neto de beneficio sube, hacia un sistema que trata a la población como un fondo de activos. Cuanto más trabaja la gente y cuanto más “ayuda” el mundo exterior a ese sistema, más eficientemente puede exprimir a quienes viven en ese territorio.

⸻

Por qué no hay un Johnny Silverhand en Pekín

La respuesta de Johnny al sistema es: “Haz lo que haga falta para detenerlos, vencerlos, destriparlos. Si tengo que matar, mataré”. Imagina una “guerra del pueblo” en la que los oprimidos vuelan torres corporativas y reinician el mundo.

¿Por qué no hay un equivalente visible en la China actual?

No porque la población esté satisfecha. Si el consentimiento fuese tan sólido como afirma la propaganda, Pekín no necesitaría un aparato de seguridad de este tamaño. No necesitaría encarcelar organizadores laborales, censurar a padres en duelo o entrar en pánico por movimientos religiosos independientes.

La ausencia tiene otras causas, y son estructurales. • Violencia monopolizada. Desde 1949, el Partido aplastó o absorbió sistemáticamente todas las fuerzas armadas independientes. No hay ejército corporativo, ni milicia privada, ni rival serio. Cada arma pertenece, en última instancia, a la misma cadena de mando. • Profundidad de vigilancia. Lo que Cyberpunk vende como futurista —cámaras por todas partes, rastreo biométrico, predicción conductual— ya es banal en muchas ciudades chinas. Teléfonos con nombre real, monitoreo de plataformas, infraestructura de códigos de salud: no necesitas implantes cuando el teléfono en tu bolsillo hace el trabajo. Organizar una guerra clandestina bajo ese panóptico no es romántico: es suicida. • Borrado de organización independiente. Sindicatos, ONG, comunidades religiosas, incluso grupos de hobbies, solo pueden existir dentro de límites estrechos. Cuando crecen demasiado, se vuelven demasiado autónomos o demasiado conectados entre regiones, se domestican o se destruyen. • Fusión narrativa. El Partido se envolvió en la palabra “China” y en la imagen vaga de una civilización antigua. Oponerse al sistema se enmarca como “odiar a China” o “traicionar tus raíces”, no como resistir un experimento reciente derivado de la URSS. Para muchos sin otra cosa a la que aferrarse, esa identidad simbólica vale defenderla incluso a su propio costo.

Johnny pelea en un mundo donde las corporaciones son monstruosas pero, en cierto sentido, externas. No son la única fuente de identidad. En la RPC, el Partido no es solo el casero; también es el autor principal del relato que la gente se cuenta sobre quién es.

El resultado es que las condiciones para una “guerra del pueblo” clásica se han eliminado por adelantado. La máquina no esperó a una insurrección: fue construida para asegurar que cualquier levantamiento lo bastante serio sea detectado y aplastado mucho antes de alcanzar masa crítica.

Las personas dentro viven un doble papel: son objetivos de extracción y, al mismo tiempo, sostienen la máquina de innumerables maneras pequeñas, porque la rebelión parece a la vez desesperanzada y letal.

⸻

El verdadero enemigo que Johnny no vio

Johnny Silverhand etiqueta mal a su enemigo porque “capitalismo” es el villano más fácil en el guion cultural de donde viene. Es la historia que la gente ya sabe contar.

Pero la estructura contra la que grita no es exclusiva del capitalismo. Es la estructura de cualquier sistema que cree tener el derecho estructural de tratar a los seres humanos como propiedad: tierra que trabaja, activos que votan, carne que puede reconfigurarse.

En la Asia del siglo XXI, el ejemplo más claro y avanzado de ese sistema no es una democracia desordenada llena de políticos corruptos y promotores torcidos. Es el Estado-partido leninista de Pekín: un sistema operativo descendiente de la URSS corriendo sobre el hardware de un espacio imperial conquistado.

Ese sistema: • reclama tierra y agua como su propiedad por defecto; • trata el trabajo y el tiempo de la gente como instrumentos para su propia supervivencia; • puede, en algunos casos, tratar sus órganos como stock utilizable; • y cubre todo con un relato sobre “el pueblo” y “la civilización” escrito ayer y vendido como verdad eterna.

La gente que vive bajo él no es víctima sagrada. Muchos son cómplices. Muchos más simplemente calculan: aceptan el rol de combustible porque negarse parece peor.

Johnny acierta en una cosa: no puedes negociar con una máquina que cree que posee tu alma.

Se equivoca en dónde vive esa máquina.

A veces no lleva un logo ni responde a accionistas. A veces lleva una bandera roja, imprime constituciones donde todo ya le pertenece, y llama a su finca experimental una “república popular”.

Para quienes están fuera de China, el primer paso es dejar de fingir que “ayudar a China” en abstracto significa ayudar automáticamente a quienes viven allí. Muy a menudo significa aumentar la capacidad de extracción del sistema que se alimenta de ellos.

Para quienes están dentro, las opciones son más duras y más estrechas. No hay ascensores a peleas épicas en azoteas. Solo existe el trabajo lento y peligroso de negarse a creer que ser propiedad de otro es el orden natural de las cosas, y de actuar —por modestamente que sea— como si, de hecho, fueras tuyo.

Night City es ficción. Los registros de tierras, los presupuestos de seguridad, las bases biométricas y las cuotas carcelarias del PCC no lo son.

Ahí es donde ocurre la verdadera historia cyberpunk: no en una pantalla, sino bajo los pies y dentro de los cuerpos de personas a quienes nunca se les permitió ser dueñas de sí mismas.