만주는 어디로 갔는가?

동북아시아와 내륙아시아가 단일 민족국가의 지리학으로 대체될 때, 사라지는 것은 무엇인가

북중국에서 가장 익숙한 가족 이야기 가운데 하나에, 기묘한 모순이 숨어 있다.

여러 세대에 걸쳐 산둥의 가족들은 창관둥—땅을 찾고 생존을 위해 “관을 넘은”—조상을 기억했다. 그 관은 산해관, 만리장성의 동쪽 끝이었다. 그 너머에는 청 통치자들이 한때 독특한 만주 고향으로 보전하려고 했고, 유조변을 통해 이주를 제한했으며, 허가받지 않은 정착자를 주기적으로 제거하려 했던 지역이 있었다.

제한은 실패했다.

19세기에 이르러 이주민은 늘어나며 북으로 향했다. 1858년과 1860년 러시아가 아무르와 우수리 변경을 넘어 확장한 뒤, 청의 정책은 점점 정착을 영토 확보의 수단으로 전환했다. 19세기 후반 이주는 극적으로 가속되었다. 역사가 토머스 고트샹과 다이애나 래리는 1891년에서 1942년 사이에 약 2,500만 명이 화북에서 만주로 이동했고, 귀향을 뺀 순이동은 거의 900만 명이라고 추산한다.

이것은 주변적인 인구 사건이 아니었다. 지역을 바꾸었다.

그러나 그 표현에 의미를 부여한 지리보다, 가족의 말투가 더 또렷이 살아남았다.

증조부가 “관을 넘었다”면, 그는 정확히 무엇 속으로 넘었는가.

현대의 답은 기만적으로 쉽다. 그는 “동북”으로 갔다.

그러나 그 답은 이야기의 역사적 내용을 파괴한다.

산둥에서 산해관을 넘는 사람은, 오늘날 익숙한 행정 세계에서 중국의 한 성에서 다른 성으로 단순히 이동한 것이 아니었다. 그가 들어간 것은 청 자신이 중국 본부와 다르게 취급한 영토였고, 정착 제도가 여러 세대 동안 다투어졌으며, 원주 지배 인구가 북에서 중국을 정복했고, 19세기의 미래가 이주, 러시아 확장, 조선인 정착, 철도 건설, 일본의 힘에 의해 동시에 바뀌고 있던 영토였다.

그는 만주로 들어갔다.

그 구별의 소멸이 이 에세이의 주제다.

만주라는 단어가 모든 간체 중국어 텍스트에서 글자 그대로 지워졌기 때문이 아니다. “내륙아시아”와 “동북아시아”가 모든 중국 학자에게 미지의 것이기 때문도 아니다. 그것은 사소한 주장이고, 쉽게 반증된다.

더 깊은 문제는, 하나의 역사 문화가 사람들에게 하나의 지리를 자연스러운 것으로, 경쟁하는 모든 지리를 전문적인 것으로 여기도록 가르칠 때 무엇이 일어나는가다.

현대 중국의 민족 서사는 대안 지도를 폐지할 필요가 없다. 한 장의 지도가 상식이 되면 충분하다.

그리고 그것이 일어나면, 역사는 스스로를 재조직하기 시작한다.

같은 땅은, 지도가 어디서 시작하느냐에 따라 다른 역사를 낳는다

네 방향에서 만주를 생각해 보라.

베이징에서 시작하면, 그것은 동북이 된다. 중국 민족 지도의 오른쪽 위 구석, 결국 현대 국가에 통합되는 변경.

서울에서 시작하면, 같은 영토는 압록강과 두만강 너머의 북쪽 세계가 되며, 조선인의 이주, 국경 분쟁, 난민, 농경 공동체, 반도의 정치적 운명과 분리될 수 없다.

블라디보스토크에서 시작하면, 만주는 19세기 러시아의 태평양을 향한 운동의 일부가 된다. 1858년의 아이훈 조약과 1860년의 베이징 조약은 아무르 이북, 우수리 이동의 광대한 영토를 러시아 제국에 넘겼다. 하얼빈이 나중에 동청철도 주위에 등장한 것은 중국 국내 발전의 한 장으로만 이해될 수 없다. 그것은 만주를 통해 시베리아를 태평양에 잇는 러시아 제국의 교통 계획에 속했다.

도쿄에서 시작하면, 이 지역은 또 다른 역사에 들어간다. 조선, 요동, 남만주철도, 여순, 러일전쟁, 산업 투자, 이주, 제국, 그리고 결국 만주국.

땅은 움직이지 않았다.

움직인 것은 역사 체계다.

이것이 “동북아시아”라는 용어가 회복하는 것이다. 만주, 조선, 일본, 몽골, 러시아 극동이 하나의 상호작용 장 안에 나타나게 하며, 모든 사건을 먼저 현대 민족사 안에 분류하도록 강제하지 않는다.

그 척도의 변화는 의미론적 장식이 아니다. 인과를 바꾼다.

하얼빈이 그곳에 있는 것은, 러시아가 만주를 가로질러 블라디보스토크로 가는 더 짧은 철도를 원했기 때문이기도 하다.

다롄과 여순은 청·러시아·일본의 권력 경쟁 없이는 이해될 수 없다.

산둥과 허베이로부터의 대규모 이주는 만리장성 남쪽의 인구 압력과 북쪽 청 영토의 전략적 취약성 모두와 분리될 수 없다.

19세기 압록강과 두만강을 넘는 조선인의 이주는 베이징의 행정 범주만 보고는 이해될 수 없다.

동북아시아가 분석 단위가 되면, 단순화된 민족사가 무관한 “대외 관계”, “지방사”, “변경 행정”, “민족 저항”으로 취급하는 것이 하나의 연결된 역사 체계가 된다.

만주가 “동북”으로 환원될 때 잃는 것이 바로 그것이다.

그러나 동북아시아는 사라진 지도의 절반일 뿐이다.

만주에서 서쪽을 돌면, 더 큰 문제가 나타난다.

주된 역사 서열이 한–당–송–원–명–청이 아니라면?

간체 중국어로 교육받은 대부분의 사람은, 거의 지질학적 영속성을 느끼게 하는 서열로 역사를 배운다.

한, 당, 송, 원, 명, 청.

이름은 바뀌지만 용기는 바뀌지 않는다. 학생은 중국이라 불리는 하나의 역사적 집에 잇달아 들어온 거주자를 상상하도록 권유받는다.

이제 다른 곳에서 시작하라.

초원에서 시작하라.

다른 서열이 가능해진다.

흉노 — 선비 — 유연 — 돌궐 — 위구르 — 거란 — 몽골 — 오이라트 — 준가르.

이것은 단순히 또 다른 왕조 목록이 아니다.

또 다른 역사 축이다.

주인공이 다르다. 지리적 중심이 다르다. 의미 있는 국경이 다르다. 정치 체계를 잇는 경로가 다르다. 정착 농업과 이동 목축 권력의 관계가 뒤집힌다. 종래 중국사에서 주변으로 취급된 장소가 중심이 되고, 중원은 주기적으로 정치 세계가 다른 곳에서 형성된 권력의 남쪽 변경, 조공 대상, 농업 저수지, 또는 정복된 소유가 된다.

거란은 특히 드러난다.

중국 왕조 연대기에 놓으면, 요는 북중국의 일부를 점유한 또 하나의 “소수민족 정권”이 된다.

내륙아시아 연대기에 놓으면 그림이 바뀐다. 거란의 정치 세계는 만주, 몽골, 북중국을 이었다. 그 중요성은 더 이상 나중의 중국 지도 안에서 얼마나 많은 영토를 통제했는가에서 주로 나오지 않는다. 유라시아의 삼림, 초원, 농업 지대 사이를 이동하는 정치 형성의 긴 역사의 일부가 된다.

몽골은 그 왜곡을 더 분명히 만든다.

민족 서열에서 원은 편리하게 송과 명 사이에 앉는다.

그러나 몽골 제국은 중국사가 원 왕조를 필요로 해서 태어난 것이 아니다.

그 정치 중심은 몽골 초원에서 나왔다. 군대와 통치 네트워크는 중앙아시아, 페르시아, 루시, 캅카스, 중동으로, 그리고 중국을 점유한 국가들로도 확장했다. 카라코룸에서 보면, 남송의 정복은 대륙 제국 확장의 한 가지이지, 중국 민족 전기의 필연적 다음 장이 아니었다.

준가르는 더 심각한 문제를 만든다.

준가르 칸국은 전통적 중국 핵심에서 멀리 떨어진 곳을 중심으로 한 내륙아시아 권력이었다. 17세기와 18세기에 그것은 광대한 내륙아시아 무대에서 청과 경쟁했다. 1750년대 청의 준가르 권력 파괴는 영원히 중국적인 “신장”의 수복이나 공고가 아니었다. 내륙아시아의 정치적·인구적 구조를 근본적으로 바꾼 제국 정복이었다.

그 뒤에야 정복된 영토는 새로운 제국 질서에 편입될 수 있었다.

이름 자체가 이야기를 말한다. 신장—“새로운 변경.”

현재 영토에서 뒤를 돌아보는 민족사는 그것이 언제나 지금의 목적지에 다가가고 있었다는 증거를 찾고 싶어 한다.

내륙아시아사는 실제로 존재했던 정치 세계에서 시작한다.

이것은 같은 조작이 아니다.

민족 서사는 모든 길이 같은 집에서 끝나기를 필요로 한다

그러므로 “중화민족” 사학의 문제는 개별 사실의 위조보다 더 깊다.

중심의 왜곡은 건축적이다.

먼저 용기를 구축한다.

현재 국경 안에서 일어난 모든 것이 그다음 소급적으로 그 용기에 분류된다.

이것은 너무나 익숙해서 더 이상 부조리하게 느껴지지 않는 부조리를 낳는다.

몽골이 지금의 중국에 있는 국가들을 정복한다. 중국사.

몽골 정복에 저항하는 사람들. 중국사.

만주족이 만주에 국가를 세우고 명을 정복한다. 중국사.

만주족과 싸우는 명군. 역시 중국사.

청이 준가르 칸국을 파괴하고 그 영토를 편입한다. 중국사.

준가르 자신은 그다음 중국의 민족적 과거에 관한 이야기에 흡수될 수 있다.

용기는 무적이다. 모든 전쟁의 양측이 결국 그 안에 놓이기 때문이다.

이것은 우리가 다른 제국의 역사를 보통 쓰는 방식이 아니다.

로마 군단이 갈리아를 정복했기 때문에 갈리아인과 로마인이 미리 존재한 프랑스 민족의 영원한 역사에 무의식적으로 참여하고 있었다고 주장하지 않는다. 오스만의 발칸 정복을 모든 참여자가 하나의 고대 민족 공동체에 속했다는 증거로 만들지 않는다. 제국, 왕조, 국가, 인민, 언어, 영토, 나중의 민족을 구별한다. 그 구별이 없으면 역사는 신화가 되기 때문이다.

그러나 간체 중국어의 민족 상상에서, 그 구별들은 영토의 연속성을 위협할 때마다 반복해서 붕괴된다.

목적은 분명하다.

중화인민공화국이 상속한 영토 틀의 대부분은 어떤 원초적 민족 지리가 아니라, 청 제국 공간의 정치적 계승과 이어진 20세기의 투쟁과 타협을 통해 왔다. 그 상속을 자연스러운 것으로 제시하려면, 현대 국가 이전의 역사는 재조직되어야 한다. 청의 제국 확장이 제국 건설처럼 보이지 않고, 이미 존재했던 나라의 점진적 완성처럼 보이도록.

“중화민족”이 그 소급적 기적을 수행한다.

정복을 가족사로 바꾼다.

모두가 조상이라고 선언되면, 어떤 정복도 오래 정복으로 남을 필요가 없다.

만주가 이 속임수를 드러내는 것은, 그 변용이 볼 수 있을 만큼 최근에 일어났기 때문이다

산해관을 넘은 가족으로 돌아가라.

이주 이야기에는 “동북”이라는 단어가 한 층으로 압축하는 여러 층이 있다.

한인의 정착을 규제하려 한 만주 제국의 고향이 있었다.

땅을 찾아 합법적으로, 또 불법적으로 넘는 산둥과 직예의 이주민이 있었다.

러시아 확장에 대한 청의 불안이 있었다.

하천 국경을 북으로 넘는 조선 공동체가 있었다.

1890년대 말 러시아 제국의 특권 아래 시작된 동청철도 건설이 있었고, 하얼빈이 그 주요 거점으로 발전했다.

러일전쟁 이후 일본의 확장과 남만주철도 체계의 성장이 있었다.

중국의 공화 민족주의, 군벌 정치, 소련의 이해, 일본 제국, 그리고 이 지역 미래를 둘러싼 경쟁하는 기획들이 있었다.

이 모두를 “중국 동북의 근현대사”라고 부르는 것은 가능하다.

그러나 그것은 지중해를 유럽의 남쪽 해안선으로 묘사하는 것과 같다.

그 진술은 지리적으로 거짓이 아니다.

지적으로는 절단이다.

하나의 해안을 선택하고 다른 모든 해안을 부차적으로 만든다.

이것이 만주, 동북아시아, 내륙아시아가 함께 속하는 이유다.

그것들은 다른 척도에서 작동하지만 같은 지적 기능을 수행한다. 현재의 중국 국가가 과거를 보는 좌표를 독점하지 못하게 한다.

만주는 역사적 지역을 회복한다.

동북아시아는 상호작용하는 국가, 제국, 인민, 바다의 체계를 회복한다.

내륙아시아는 역사의 대륙적 축 전체를 회복한다.

그것들이 함께, 민족 연대기가 감추려고 매우 애쓰는 것을 드러낸다.

이 대륙을 읽는 정당한 방향은 결코 하나만 있지 않았다.

가장 깊은 검열은 대안 좌표의 파괴다

그래서 “그러나 중국 책은 가끔 동북아시아라는 용어를 쓴다”는 질문은 흥미롭지 않다.

물론 쓴다.

질문은 그 단어를 찾을 수 있는지가 아니다.

질문은 그 개념이 보통의 역사 의식을 재조직하도록 허용되는가다.

어휘는 학술적으로 존재하면서도 정치적으로는 불임 상태로 남을 수 있다.

“동북아시아”가 중국, 일본, 한국을 포함하는 당대 외교 지역 이상을 거의 의미하지 않는다면 무해하다. 독자가 그 개념을 뒤로 투사해 만주 자체의 역사를 재조직할 수 있음을 깨달을 때에만 지적으로 위험해진다.

“내륙아시아”가 먼 민족의 전문 용어라면 무해하다. 흉노, 선비, 유연, 돌궐, 위구르, 거란, 몽골, 오이라트, 준가르가 다른 누군가의 민족 서사시에서 조연으로 존재하지 않는 대안적 역사 축을 제공한다고 독자가 깨달을 때 위험해진다.

“만주”가 낡은 외국 지리 표현이라면 무해하다. 중국을 정복한 왕조가 한때 독특한 고향으로 취급한 지역이, 왜 이제 주로 중국 내부의 나침반 방향으로 기억되어야 하는지를 누군가 물을 때 위험해진다.

문제는 어휘가 아니다.

중심을 선택할 권리다.

민족 신화는 하나의 중심을 자연스럽게 보이게 함으로써 살아남는다. 중심이 자연화되면 “변경”, “소수민족”, “통일”, “분리주의”, “수복”, 심지어 “외국”까지 자동으로 거기에서 의미를 끌어내기 시작한다.

중심을 바꾸면 그 단어들은 순진함을 잃는다.

그래서 대안적 지리 개념을 회복하는 일이 중요하다.

모든 역사적 지역이 현대 국가가 되어야 해서가 아니다. 역사는 부동산 증서가 아니며, 옛 지도가 자동으로 새 국경을 명령하지 않는다.

중요한 것은, 대안 좌표가 없으면 역사와 현재의 영토 주장을 구별할 수조차 없기 때문이다.

1900년에 산해관을 넘는 산둥 농부, 두만강을 넘는 조선 농부, 하얼빈에 도착하는 러시아 철도 기사, 초원에서 남쪽을 바라보는 몽골 왕공, 요동을 연구하는 일본 장교는 같은 심적 지도 안에 서 있지 않았다.

그들 모두를 소급적으로 하나의 민족 지리에 밀어 넣는 것은 그들의 세계를 회복하는 것이 아니다.

그들의 세계를 우리의 세계로 대체하는 것이다.

그리고 아마도 그것이 잃은 것을 이해하는 가장 단순한 방식이다.

비극은 간체 중국어에 세 단어가 부족한 것이 아니다.

단어는 존재한다.

비극은 공식 서열의 모든 왕조를 알아볼 만큼 역사를 배우면서도, 그 서열 자체가 잘못된 지도인지 물을 개념적 자유를 세대가 결코 받지 못한다는 것이다.

그 질문이 던져지는 순간, 대륙은 바뀐다.

한–당–송–원–명–청은 더 이상 역사의 유일한 척추가 아니다.

흉노–선비–유연–돌궐–위구르–거란–몽골–오이라트–준가르가 또 하나가 된다.

만주는 베이징을 통해 읽을 수 있지만, 서울, 블라디보스토크, 도쿄, 초원을 통해서도 읽을 수 있다.

신장은 베이징에서 동쪽으로 읽을 수 있지만, 카슈가르를 통해 서쪽으로 중앙아시아를 향해 읽을 수도 있다.

티베트는 중국 변경 지도에 놓일 수 있지만, 히말라야와 내륙아시아의 세계 안에도 놓일 수 있다.

이 지도 가운데 어느 하나도 충분하지 않다.

그것이 바로 핵심이다.

역사는 지도의 독점이 끝날 때 시작된다.