중국 부동산, 제VII부: "독을 처방하던 환자" 중국 중산층이 어떻게 스스로를 망췄는지, 그리고 CCP가 거의 도울 필요가 없었던 이유 저: Tao Miyazora

이 이야기에는 칼이 두 자루 있다. 첫 번째 칼은 충분히 기록되어 있다. 이 시리즈 제II부에서 제VI부까지가 상세히 설명했다: 미래 노동을 미리 수확하는 주택담보 기계, 담보를 무효로 만든 인구 부채, 언제나 사라질 운명이었던 정치 프리미엄, 이제 다한 외부 숙주에 대한 기생적 의존, 갇힌 보유자에게서 남은 가치를 착취자에게 가장 유리한 속도로 빼앗는 만성 출혈. CCP의 칼은 진짜이고 날카로우며, 설계된 대로 해 왔다. 이 글은 두 번째 칼에 관한 것이다. 두 번째 칼은 중국 중산층이 쥐고 있다. 그들은 삼십 년간 그것을 자기 옆구리에 박아 왔고, 매 단계마다 집값을 지키기 위해 필요한 행동이라고 진심으로 믿었다. CCP가 손에 칼을 쥐여 주지 않았다. 그들이 스스로 집어 들였고 스스로 갈았다. 출혈을 무시할 수 없게 되었을 때 그들은 CCP의 칼을 보며 말했다: 이것이 한 짓이다. 중국 중산층은 공산당에 의해 없애지고 있는 것이 아니다. 중국 중산층은 스스로를 없애고 있다. CCP는 거의 도울 필요가 없었다.

I. 다른 모든 질문을 대체한 그 단일 질문 지난 삼십 년 어느 시점—아마 2000년대 중반, 상승 곡선이 가팔라져 부동산 부가 가계 재무 결과의 지배 변수로 분명히 보이기 시작했을 때—중국 도시 중산층은 인지 틀을 단일 평가 축으로 줄였다. 그 축은: 이것이 집값에 좋은가 나쁜가? 모든 사건—국내, 국제, 정치, 인구, 군사—가 이 필터를 통과해 처리되었다. 출력은 이분적이었다: 가격에 좋거나 나쁘다. 세계의 복잡성은 새 데이터 포인트가 올 때마다 갱신되는 단일 숫자로 압축되었다. 이것은 어리석음이 아니었다. 진짜 경험적 현실에 대한 합리적 적응이었다: 대략 이십 년간 부동산은 중국 가정이 이용할 수 있는 유일하게 믿을 만한 상승 자산이었다. 주식은 너무 변동적이고 조작되었다. 은행 예금은 인플레이션 이하 수익을 냈다. 사업 소유는 가격 매기기 어려운 정치적 위험을 안았다. 부동산은 올랐다. 꾸준히 올랐다. 가진 사람은 부유해지고 갖지 않은 사람은 그 부가 남에게 일어나는 것을 지켜볼 만큼 올랐다. 그 환경에서 집값 상승을 최적화하는 것은 비이성적이 아니었다. 이용 가능한 정보에 대한 올바른 대응이었다. 문제는 최적화 자체가 아니었다. 문제는 단일 축 틀이 실제로 집값을 결정하는 모든 변수—인구 추세, 외부 자본 흐름, 지정학적 관계, 제도적 질, 착취 모델 자체의 지속 가능성—를 걸러 냈다는 것이었다. 그 틀은 부동산이 항상 오르니까 오르는 세계에 맞춰져 있었다. 부동산이 이제 끝나 가는 특정 조건 때문에 올랐다는 정보를 처리할 장치가 없었다. 이십 년간 항상 북을 가리키는 나침반으로 항해에 성공한 사람은 지형이 바뀌어도 본능적으로 나침반을 의심하지 않는다. 지형을 의심한다. 중국 중산층은 지형을 의심했다. 나침반은 의심하지 않았다.

II. 그들이 갖기로 하지 않은 아이들 아이를 갖지 않기로—또는 둘 대신 하나, 셋 대신 둘—한 결정은 개인 차원에서 완전히 합리적이었다. 중국 도시의 아이는 비싸다. 교육, 주거 면적, 경쟁적 방과 활동, 대도시 중산층 양육의 일반 인프라 비용은 가계 소득의 상당 부분을 차지한다. 아이가 없는 가정은 가처분 소득이 더 많다. 가처분 소득이 많을수록 주택담보 부채를 갚을 여력이 커지거나 둘째 집을 위한 저축을 쌓거나 도시 중산 생활이 「있어야 할」 모습처럼 느껴지게 하는 소비 수준을 유지할 수 있다. 단일 축 틀은 선택을 분명히 평가했다: 아이가 적을수록 돈이 많고 부동산 포지션이 낫다. 아이는 비용이다. 부동산은 자산이다. 그에 맞춰 최적화하라. 단일 축 틀이 처리하지 못한 것은: 이 개별적으로 합리한 결정의 합이 보호하려던 자산의 매수 기반을 없앤 것이었다는 점이다. 2010년에 산 아파트에는 2025년이나 2030년의 매수자가 필요하다—더 젊고, 계약금을 충분히 모았으며 주택 시장에 들어가야 하는 사람. 그 매수자는 2005년이나 2010년에 부동산 기회에 비해 아이가 너무 비싸다고 결정한 누군가의 아이다. 중산층은 집단 고객 기반을 없애며 개별 대차대조표를 최적화했다. 이 시리즈가 기록했듯 중국 출생 코호트는 2016년 1,800만에서 2025년 792만으로 떨어졌다—792만은 과대 계상이다. 아이를 갖지 않은 사람들은 자신을 해치려고 그런 것이 아니었다. 자신을 지키려고 했다. 보호 메커니즘이 지키려던 것을 부씼웠다. 이것은 은유가 아니다. 산술이다. 그들이 보호하던 자산의 다음 매수자는, 그 아이를 갖는 데 비용이 너무 커 자산에 남는 돈이 줄어들 것이기에 갖기로 하지 않은 아이다. 자산은 그 아이를 필요로 했다. 아이는 자산을 위해 희생되었다. 아이가 존재하지 않기에 자산은 이제 덜 가치 있다. 더 좋은 신발을 사려고 발을 잘랐다. 신발은 발이 하나뿐인 사람에게 맞지 않는다.

III. 그들이 응원하던 전쟁들 2022년 2월 러시아는 중국의 지지 하에 우크라이나를 침공했다. 지지는 비밀이 아니었다—침공 전 몇 주의 외교적 자세, 비난 거부, 러시아에 작전을 유지할 수입을 제공한 지속적 경제 관계 속에서 보였다. 중국 안에서는 중산층의 일부가 이 사건에 단일 축 계산을 돌렸다. 계산을 직설적으로 말하면: 중국이 힘을 보이고 있다. 러시아는 미국 주도 질서에 도전할 수 있음을 보여 주는 동맹이다. 도전이 성공하면 중국의 지정학적 위치가 나아진다. 더 강한 중국은 더 많은 국가적 자신감을 뜻한다. 더 많은 국가적 자신감은—정확히 규정되지 않은 인과 사슬을 통해—집값이 오른다는 뜻이다. 실제 인과 사슬은 반대 방향으로 달렸다. 러시아는 빨리 이기지 못했다. 서방의 군사·재정 지원으로 버틴 우크라이나의 저항은, 구식 교리와 병참을 가진 대규모 상비군이 현대 대장갑·방공을 가진 방어 인구를 신속히 복속시킬 수 없음을 보여 주었다. 이것은 우연이 아니었다. 중국 자산 가격을 끌어내리는 지정학적 궤적을 흔들 수 있는 유일한 군 시나리오—대만에 대한 신속하고 성공적인 중국 군사 작전—와 직접 관련이 있었다. 대만 작전은 계획 지평에 있었다. 실현 가능성은 속도에 달려 있었다—미국과 동맹이 효과적으로 대응하기 전에 완료된 현안이어야 했다. 우크라이나는 준비된 방어를 상대로 한 그러한 현안이 필요한 시간 안에는 달성될 수 없음을 보여 주었다. 일부 중국 군사 계획자가 2020년대 초에 존재한다고 믿었던 창은 동우크라이나의 진흙 속에서 닫혔다. 동시에 침공은 중국과의 서방 디커플링을 가속했다. 러시아와의 연계—명시적이고 지속적이며 점점 눈에 띄게—모든 서방 수도에서 공급망 이전, 기술 수출 통제, 금융 시장 제한의 정치적 논제를 만들기 쉽게 했다. 중국 집값을 떠받치던 파이프라인은, 중산층 일부가 조용히 잘되길 바랐던 그 침공 때문에 더 빨리 당겨지고 있었다. 그들은 자기 파멸을 가속하는 것에 응원을 보냈다. 단일 축 틀에는 이 인과 사슬을 추적할 장치가 없었다. 「중국 강함」을 긍정 신호로 등록할 수는 있었다. 네 단계 서열—러시아 실패→대만 창 닫힘→서방 디커플링 가속→파이프라인 제거→부동산 가치 하락—은 처리할 수 없었다. 그 틀은 네 단계를 위해 설계되지 않았다. 한 단계 연관을 위해 설계되었다. 결과: 집값에 좋아야 할 것처럼 느껴지는 모든 「힘」 과시는 실제 인과 메커니즘을 통해 집값에 나빴다. 중산층은 단일 축 틀 아래서 환호가 옳은 일처럼 느껴지기에, 진심 어린 열정으로 자기 재정적 파멸을 응원하고 있었다.

IV. 그들이 스스로 돌린 착취 이 시리즈가 기록했듯 CCP의 착취 논리는 이렇다: 체계에 들어가 잉여를 가져가 다음 참가자에게 비용을 넘기고 비용이 감당 불가능해지기 전에 나간다. 중국 중산층은 동일한 논리를 돌렸다. 일찍 아파트를 산다. 상승을 본다. 이익 실현을 위해 파는 것이 아니라—더 필요로 하고 더 많은 빚을 흡수할 수 있으며 파티에 늦게 와 선택지가 적은 사람에게 판다. 다음 사람에게 주택담보를 넘긴다. 매각 대금으로 더 큰 아파트나 추가 호실을 사고 반복한다. 이익은 당신이 지불한 가격과 다음의 더 절박한 매수자가 지불할 용의가 있던 가격 차이에서 착취된다. 이것은 투자가 아니다. 가구 수준으로 축소된 CCP와 같은 착취 모델이다. CCP는 중산층에서 착취했다. 중산층은 아래 코호트에서 착취했다. 그 코호트는 더 아래에서 착취했다. 사슬은 착취할 것이 없는 사람—미래 어떤 소득 시나리오로도 정당화할 수 없는 가격에 자산을 사고 갚을 수 없는 빚을 진 사람, 유일한 부 형성 메커니즘에서 영구히 배제되는 대안이 없는 사람—에 이를 때까지 달렸다. 가격이 떨어지면 중산층은 CCP를 탓한다. 기계를 지은 것은 CCP라고 말하는 것은 틀리지 않았다. 조작하지 않았다고 말하는 것은 틀렸다. 열심히 조작했다. 자산 관리라 불렀다. 상승 스크린샷을 올렸다. 젊은 친척에게 가격이 더 오르기 전에 빨리 사라고 말했다. CCP의 착취와 중산층의 착취의 차이는 도덕이 아니다. 규모이다. CCP는 수십억을 착취했다. 중산층은 수백만을 착취했다. 논리는 동일했다. 사슬 맨 아래 피해자는 같은 사람들이었다. 중산층이 CCP가 자신들을 착취할 자원으로 다루었다고 불평할 때 그들은 맞다. 동시에 아래 코호트를 착취할 자원으로 다루고 있었다는 것을 깨닫지 못할 때 그들은 맞지 않다. 그들은 제V부가 기록한 선택적 피해자 논리를 적용할 뿐이다: 오를 때는 나는 투자자. 내릴 때는 나는 피해자. 오를 때 내가 착취한 사람들은 장부에 없다.

V. 빚을 탕감해 줄 것이라 기대한 축 러시아. 북한. 이란. 베네수엘라. 제IV부와 제VI부가 잠재적 기부자가 아니라 동병상련의 환자들로 검토한 그 연합. 중국 중산층의 일부—민족주의 미디어를 소비하고, 중국 군사 장비 영상을 전달하고, 서방 기관이 당황하거나 서방 정책이 실패할 때 진짜 만족을 느끼는 층—은 조용히 이 연합의 성공을 바라 왔다. 다극 세계 질서에 대한 정치 이론이 있어서가 아니다. 대차대조표 문제가 있어서다. 미국 주도 세계 질서가 충분히 교란되면, 그 질서가 집행하는 회계—중국 집값이 인구·제도 현실에 비해 과대평가되었다는 회계, 빚을 갚을 수 없다는 회계, 정치 프리미엄이 무효화되었다는 회계—가 무기한 연기될지도 모른다. 진짜로 교란된 세계 질서의 혼돈 속에서는 아무도 크게 말하지 않는 그 숫자가 영원히 말해지지 않을지도 모른다. 이 희망에는 완전함 속에서 거의 아름다울 정도로 근본적인 논리 오류가 들어 있다. 그들이 교란을 바라는 세계 질서는, 그들의 집값이 명목상 존재하는 것과 같은 세계 질서이다. 중국 주거 부동산의 가치는 무역·자본 흐름·기술 교환·제도적 신뢰의 체계—그들이 러시아와 이란이 해체를 돕기를 바라는 것과 같은 미국 주도 구조가 유지하는 글로벌 경제 시스템—과의 관계 때문에 그렇게 된다. 세계 질서를 교란한다고 회계가 연기되지 않는다. 회계는 항상 세계 체계 입력의 하류에 있었기에 입력을 교란하면 회계도 다른 모든 것과 함께 교란된다—즉 가속된다. 그들은 주택담보를 탕감하려고 은행을 태우고 싶어 한다. 주택담보는 종이에 적혀 있다. 종이는 탄다. 예금을 포함해 은행 안의 다른 모든 것도 탄다. 새 축은 그들을 구하지 않는다. 구할 수 없다. 새 축은 모두 같은 오류의 변형을 범하고, 이제 체계에 대한 집단적 교란이 체계 안에서 범한 오류의 결과에서 모두를 면하게 해 줄 것이라 바라는 실체들의 모음이다. 그렇지 않다. 교란은 결과를 더 혼돈적으로 분배할 뿐이다. 없애지는 않는다.

VI. 병리학 보고서 사인: 자가 투여, 보조 있음. CCP의 칼은 진짜 피해를 입혔다. 착취 메커니즘은 진짜였다. 인구 부채는 진짜였다. 무효화된 정치 프리미엄은 진짜였다. 외부 급양관 제거는 진짜였다. 이것들을 다투지는 않는다. 질문은 어느 칼이 더 깊게 베었는가이다. 중산층은 아이를 갖지 않았다—자기 자산의 매수 기반을 없앴다. 중산층은 공격적 외교를 지지했다—부가 의존하던 파이프라인을 걷어 낸 디커플링을 가속했다. 중산층은 탓하는 장치와 같은 착취 논리에 참여했다—아래 코호트에 더 작은 규모로 같은 모델을 돌리다가 모델의 종말 논리가 자기에게 닿았을 때 놀랐다. 중산층은 상호 부채 불능국들의 축이 세계 질서를 성공적으로 교란하기를 바랐다—질서를 교란하는 것이 자산도 다른 모든 것과 함께 교란한다는 것을 이해하지 못한 채. 중산층은 단일 축 틀을 모든 유입 정보에 눌렀다—다른 선택을 촉발할 수 있는 신호를 모두 걸러 내고, 모든 자기 파괴적 결정을 자기 보호처럼 느끼게 만드는 인지적 맹목을 유지했다. CCP는 기계를 지었다. 중산층은 안으로 들어가 버튼을 눌렀다. 중국 중산층은 공산당에 의해 없애지고 있는 것이 아니다. 중국 중산층은 스스로를 없앴다. 합리적으로, 점진적으로, 완전한 성실로. 각 결정은 이용 가능한 정보에 대한 올바른 대응이라고 진심으로 믿고 내려졌다. 각 결정은 가장 필요한 정보를 처리할 수 없는 틀을 통과해 걸러졌다. 각 결정은 막으려고 설계된 결과를 가속했다. CCP는 무죄가 아니다. 기계를 설계하고 인센티브를 세우고 산출을 수확했다. 그러나 중산층은 CCP가 단독으로는 이루지 못할 철저함으로 자기 자신에게 기계를 작동시켰다. 중국 중산층을 없애는 가장 효율적인 메커니즘은 중국 중산층 자신이었다. 그리고 자산 가치가 종착역에 이를 때, 그들 중 많은 이가 마지막으로 할 일은 그 숫자가 집값에 좋은지 나쁜지 확인하는 것일 것이다. 좋지 않다.

Tao Miyazora는 아시아의 장기 전략적 위험과 레닌주의적 정치경제의 구조 논리에 대해 쓴다. 워싱턴 D.C.와 도쿄를 오간다.