Jing Tian, Justin Sun e o declínio da China que a PanAsia viu chegar

Quando uma mulher criada por um alto funcionário do PCC, e que também trabalhou para o sistema de segurança, já não consegue trazer de volta a Pequim um empresário nascido nos anos 1990 que a capital tentou controlar, um juízo que formulamos há vários anos sobre o declínio do PCC confirma-se de um modo quase burlesco.

O que mais merece atenção no caso de Justin Sun e Jing Tian não são os cinquenta milhões de dólares, nem o Gulfstream G700, o A330 privado, a gestação de substituição ou a mansão em Hong Kong. Ainda menos é saber se os dois se amaram de verdade.

O que realmente merece atenção é isto: o episódio confirma quase com exatidão o juízo que a PanAsia formulou há vários anos sobre o modo como o PCC declinaria.

Sempre pensamos que o declínio do PCC não se manifestaria primeiro como uma troca súbita de bandeiras em Tiananmén, nem como o desaparecimento de um dia para o outro do Exército Popular de Libertação. Quando um regime leninista começa de fato a apodrecer, a primeira coisa a desvalorizar-se é o seu poder periférico: coisas que antes se resolviam com um telefonema deixam de se resolver; pessoas que antes ninguém ousava tocar começam a ser tocadas; apaniguados que não precisavam de se provar passam a ter de ganhar o próprio dinheiro; e o medo que bastava fabricar com um “não se sabe quem está por trás dela” passa a exigir polícia a sério, detenções a sério e custos a sério para se manter.

Jing Tian acontece ser um espécime excelente.

Este artigo toma como premissa factual informação que já temos: os recursos anómalos de Jing Tian nos primeiros anos vinham de um alto funcionário do PCC; ela foi um canário criado pelo sistema de poder e também executou trabalho para o aparelho de segurança do Estado. Não discutiremos aqui como essa informação foi obtida, nem gastaremos espaço a prová-la de novo.

Uma vez conhecido esse pressuposto, a curva desconcertante da sua carreira deixa de ser desconcertante. Por que é que Os Reinos Combatentes pôde fazer Sun Honglei, Francis Ng, Kim Hee-sun, Kiichi Nakai e Jiang Wu girarem em torno de uma atriz jovem? Por que depois Jackie Chan, Zhang Yimou, Andy Lau e Matt Damon? Por que é que alguém sem a correspondente capacidade de bilheteira nem de interpretação pôde continuar a receber recursos muito acima do preço de mercado?

Porque o que então estava a ser cotado não era Jing Tian.

Era o poder por trás dela.

Há mais de uma década, a China tinha dinheiro suficiente para este tipo de poder se dar ao luxo. O imobiliário não parava de subir, os governos locais extraíam receitas enormes da terra, o crédito bancário expandia-se, a publicidade crescia, as plataformas de internet queimavam dinheiro e o capital audiovisual procurava projectos em todo o lado. Bastava o poder político desviar um pouco o fluxo de fundos para uma mulher ter filmes, estrelas, realizadores, propaganda e recursos de Hollywood.

Jing Tian não era uma anomalia daquela época.

Ela era, precisamente, um luxo muito padrão daquela época.

Quando o poder tem dinheiro, também pode criar uma mulher numa escala grandiosa.

O problema agora é que aquela época acabou.

Em todo o ano de 2025, apenas 110 séries nacionais de televisão obtiveram licença de distribuição; em 2026, Hengdian tem visto um fluxo de notícias sobre actores conhecidos sem trabalho durante longos períodos e actores a pedir emprego em público, enquanto o número de séries longas que iniciam filmagens se contrai de forma nítida. A China, claro, não deixou de fazer cinema e televisão. Mas a indústria do entretenimento que podia absorver durante muito tempo grandes quantidades de capital relacional, investimento improdutivo e estrelas caras encolheu claramente.

Por trás disto não está o sector do entretenimento ter esquecido de repente como fazer negócios. Está o sistema inteiro com que a economia chinesa produzia capital barato a contrair-se. O investimento imobiliário continua a cair, as receitas locais da terra descem há vários anos, as finanças locais apertam-se e o dinheiro que antes transbordava do imobiliário, da publicidade, das plataformas, das finanças e dos governos locais para as indústrias culturais é, naturalmente, cada vez mais escasso.

É fácil passar da frugalidade ao luxo; é difícil voltar do luxo à frugalidade.

A frase assenta bem em Jing Tian. Assenta ainda melhor no PCC.

Um Estado comunista em expansão económica acelerada pode criar muitas coisas ao mesmo tempo: o exército, a segurança pública, a segurança do Estado, os governos locais, as empresas estatais, os departamentos de propaganda, as famílias dos quadros, as empresas enchufadas, as luvas brancas, as amantes e as carreiras das amantes. Todos seguram um cheque endossado pelo poder.

Quando a economia começa a descer, estes cheques não se anulam ao mesmo tempo.

O centro protege primeiro o centro.

O exército importa mais do que as estrelas. A segurança pública importa mais do que o cinema. A segurança do Estado importa mais do que uma mulher que um alto funcionário já saído do núcleo do poder criou há mais de uma década.

Por isso, o que mais merece observação no declínio precoce do PCC não é se Zhongnanhai tem ou não dinheiro.

É isto:

quanto valem agora as pessoas que antes valiam porque estavam presas a Zhongnanhai.

A mudança de preço de Jing Tian oferece, precisamente, a resposta.

Há mais de uma década, a pergunta do entretenimento chinês era “quem está exactamente por trás de Jing Tian”. Em 2026, a pergunta passou a ser por que é que Jing Tian pedia dinheiro uma e outra vez no texto de Justin Sun.

Essa é uma enorme troca de posições.

O mais irónico é que quem está do outro lado acontece ser, precisamente, Justin Sun.

O Justin Sun de 2019 não era corajoso. A Caixin noticiou então que desde 2018 ele figurava numa lista de controlo de saída, e que os reguladores tinham chegado a sugerir à segurança pública a abertura formal de um processo. Ele desculpou-se de imediato em público, reconheceu perante os reguladores que tinha sido “jovem, ingénuo e excessivamente promocional”, e disse que falaria menos e cooperaria com a supervisão.

Por outras palavras, Justin Sun não é um homem que ignore quão perigoso é o PCC.

Ele sabe.

E sabe de um modo muito mais concreto do que a esmagadora maioria dos comentadores no estrangeiro.

Por isso o Justin Sun de 2026 é especialmente informativo.

Um homem que nunca temeu o Partido Comunista a atacar uma mulher com fundo político não prova grande coisa. Um homem que esse sistema pôs numa lista de controlo de saída, a quem quase abriram um processo, que sabe quando é preciso baixar a cabeça e que chegou até hoje no mundo extremamente perigoso das finanças cripto graças a esse faro político — e que de repente se atreve a escrever assim sobre Jing Tian em público — significa algo completamente diferente.

Justin Sun não ficou corajoso de repente.

Ele é astuto.

Por isso a verdadeira pergunta é:

o que é que ele calculou?

Há outro detalhe no texto de Justin Sun que merece uma atenção extrema e que os meios de entretenimento ignoraram quase por completo: Jing Tian perguntou-lhe mais do que uma vez se ele podia voltar a Pequim.

Justin Sun não foi.

Ainda mais estranho, segundo o relato dele, Jing Tian não parecia mostrar um interesse pelo próprio homem à altura de um casamento. Ela nem sequer sabia que Justin Sun era de Qinghai, mas sabia quanto dinheiro precisava, que casa era necessária em Hong Kong, quanto os pais deveriam receber, e perguntava repetidamente se ele podia regressar a Pequim.

Que alguém que trabalhou para o sistema de segurança exija repetidamente a um magnata que Pequim submeteu a controlo de saída, e que agora colocou a riqueza e a margem de manobra no sistema global, que volte a Pequim pode explicar-se, claro, como romance.

Também pode haver outras explicações.

Não é preciso completar as partes da história que não aconteceram.

O que aconteceu já é suficientemente interessante:

Justin Sun não foi.

Depois escreveu sobre ela em público.

Se Jing Tian ainda tivesse a protecção política de há quinze anos, se Justin Sun ainda acreditasse que o dono por trás dela retém a capacidade de vingança de há quinze anos, teria ele escrito assim?

Para um homem tão hábil no cálculo de risco, é difícil acreditar que a resposta seja afirmativa.

A China tem outro ditado:

mesmo para bater num cão, olha para o dono.

Justin Sun, claro, olhou para o dono.

O problema é que, depois de olhar, mesmo assim bateu.

Esse é o verdadeiro significado político de todo o assunto.

Não prova que o Partido Comunista já não tem segurança pública, segurança do Estado nem exército. Mostra algo mais perigoso:

o Partido Comunista está a perder a capacidade de fazer com que as pessoas inteligentes tenham medo de forma automática.

Esse é também o problema que a PanAsia tem sublinhado durante anos, e que tantas vezes fica tapado pela análise estática de que “a China continua a possuir uma vasta máquina estatal”. A força política não é uma soma simples de tanques, polícia, PIB e mísseis. O poder verdadeiro é se os outros, antes de agirem, reescrevem automaticamente o próprio comportamento por ti.

O serviço secreto mais forte não é o que mata todos os dias.

É o que não precisa de matar, porque toda a gente já sabe que essa linha não se toca.

O verdadeiro terror de Lust, Caution nunca foi uma pistola concreta. Era o mundo inteiro já saber como a história acabaria. Bastava cometer um único erro; o procedimento seguinte completava-se sozinho.

Os regimes comunistas dependem especialmente desta acumulação de medo. A violência em massa da sua história não serviu só para eliminar os inimigos de então. Serviu também para deixar memória ao futuro: a geração anterior viu a matança, a seguinte ouviu falar da matança, e assim a terceira aprende a evitar certas coisas sem sequer precisar de voltar a ver uma arma.

Esta é uma forma de governo extremamente barata.

Até alguém descobrir que a arma talvez não dispare.

Esta mudança não existe agora só em Jing Tian.

As Filipinas têm, nestes anos, resistido de forma cada vez mais directa à pressão de Pequim no mar da China Meridional, e alargado a cooperação militar com os Estados Unidos, o Japão e outros países. O Japão está a reconstruir capacidades de ataque de longo alcance, produção militar, guerra não tripulada e cooperação militar regional; a cooperação militar entre Japão e Filipinas entrou mesmo na fase de treino conjunto, apoio logístico mútuo e visitas militares institucionalizadas.

A mudança da Coreia do Sul é mais subtil, mas igualmente digna de observação. A Coreia do Sul costumava ser muito cautelosa na questão chinesa por causa de retaliações económicas; o episódio do THAAD deixou uma memória muito profunda em toda a sociedade coreana. Hoje as empresas coreanas continuam a reduzir a dependência exclusiva da produção e do mercado chineses, e a cooperação de segurança entre os Estados Unidos, o Japão e a Coreia está muito mais institucionalizada do que há uma década.

Estes países têm, claro, cada um as suas próprias razões.

Mas ao pôr as linhas do tempo juntas aparece uma direção comum que não se pode ignorar:

Pequim está a achar cada vez mais difícil fazer a Ásia agir segundo o medo de Pequim.

Nem sequer é preciso discutir quem lutaria melhor, o Japão ou o EPL. O Japão moderno e a República Popular da China nunca travaram uma guerra; nenhum campo de batalha real oferece uma resposta aos comentadores. O que é verdadeiramente informativo é que o Japão sente cada vez menos que deve responder primeiro “Pequim permite?”.

As Filipinas também.

Justin Sun também.

Essa é a variável que realmente deveríamos observar.

O declínio de um regime não começa quando os outros descobrem que ele não tem armas.

Começa quando cada vez mais gente sente:

e daí?

A história de Jing Tian merece ser escrita não porque uma estrela feminina possa ter sido jogada por um magnata cripto, nem porque cinquenta milhões de dólares sejam um valor especialmente grande.

Precisamente porque é demasiado pequena.

Os números macro sempre se podem explicar. Uma queda do PIB pode chamar-se ciclo. Uma queda imobiliária, ajustamento estrutural. Dificuldades fiscais, que o centro ainda tem activos. O declínio demográfico, que se pode subir a produtividade.

Mas uma mulher criada por um alto funcionário do PCC, capaz no seu tempo de extrair recursos anómalos de toda a indústria do entretenimento, que também trabalhou para o sistema de segurança do Estado, em 2026 tem de pedir repetidamente a um homem nascido em 1990, que Pequim quase chegou a controlar, que volte a Pequim, tem de lhe exigir uma fortuna enorme — e esse homem, no fim, não só não obedece, como escreve toda a história em público.

Isto é difícil de maquilhar com definições estatísticas.

É só uma mudança de preço muito pequena.

Mas é assim que a decadência realmente acontece.

No início, o centro continua grandioso.

O que primeiro fica barato é a periferia.

Uma ligação.

Um telefonema.

Uma pessoa que antes não se podia tocar.

Uma mulher sobre cujo dono toda a gente costumava especular.

Depois um país vizinho.

Depois outro país vizinho.

Até que um dia as pessoas olham para trás e descobrem que a chamada dissuasão imensa não desapareceu de um dia para o outro.

Já se tinha gasto, pouco a pouco, em inúmeras ocasiões de “e, de algum modo, não aconteceu nada”.

A PanAsia julgou há vários anos que o verdadeiro problema do PCC não seria só a queda da taxa de crescimento, mas que o declínio económico acabaria por erosar a sua capacidade de converter riqueza em obediência, memória de violência em medo e o volume da China em submissão asiática.

Jing Tian não é a prova desse juízo.

É só uma nota de rodapé muito elegante.

Porque os chineses escreveram há muito o princípio naquele ditado:

mesmo para bater num cão, olha para o dono.

O que realmente merece atenção em 2026 não é em quem Justin Sun bateu.

É que este homem extremamente inteligente, extremamente hábil no cálculo de risco, e que provou na pele os métodos de Pequim, já olhou, com toda a evidência, para o dono.

Ainda assim decidiu bater.