资本的幻象与共产的真实：他们的陷阱

他赚的钱来自自由世界，他赔的钱属于体制。

前几天我打车，司机五十多岁，衣服干净，说话有条理，一路上挺健谈。后来我才知道，他以前是做外贸的，年轻时从内陆跑到沿海城市，靠出口做五金、做塑料配件。那时候行情好，一单能赚别人半年工资。后来赶上退税放宽、汇率稳定，几年下来赚了几千万。

他说那几年日子太舒服了，外商给订单，银行给信用证，他在义乌、宁波之间跑来跑去，睡得少，但钱来得快。我问他后来呢？他叹了口气，说自己不做了，觉得靠外国人太不稳。当时我还以为他是被逼的，结果他笑了笑，说没有，是自己决定的。

他说有个当官的同学，劝他回去做工程，说国家搞基建，政策支持多，钱也更稳，不用看外国脸色。他想了想觉得有道理。于是他把外贸公司卖掉，带着现金回省城，搞投标、盖厂、修路、垫资金，一开始还真顺利，地方政府挺照顾，官员也帮忙。他说那段时间他特别踏实，觉得自己终于成了"国家的一部分"。

直到那位同学出事，项目停了，款项也结不下来。地方财政没钱，大家能拖就拖，没人敢拍板。欠款不是商业纠纷，是政治问题。他跑了两年，什么也没要回来。房子抵押了，厂子倒了，最后只剩债务。他现在出来开网约车，语气里一点怨气都没有，只是说："也没办法，国家也难。"

我问他后悔吗？他说不后悔，谁能想到呢？外贸靠外国人，外国搞疫情害我们，不做也对。那一刻我没接话，只是突然明白，他需要这个解释才能继续生存下去。因为如果承认问题出在体制，他的一生就全错了。继续相信外部搞坏了一切，对他来说反而更容易。这个解释能保住尊严，也能让失败看起来合理。

他其实有很多别的选择。他那时有钱、有资源，完全可以继续做外贸，去越南、马来西亚、泰国投资，甚至不投，也能保持现金流。没人阻止他。只是他不敢。他觉得远离国家不安全，靠市场太难，靠关系更稳。于是他把风险从订单换成了官场，把市场的冷风险换成了政治的热风险。表面上更安全，实则更致命。

那时候他还没意识到，自己过去能赚钱，根本不是因为能力强，而是因为美国建设的全球化需要一个听话的加工国。中国在冷战的尾声背叛苏联，假装要融入自由世界，美国误以为中国会改变，于是把订单、资本和市场都投了进来。那是全球化分给中国人的一点红利。而这位曾经的老板，只是偶然站在了正确的时间和地点，被卷进这场交易，拿到了奖赏，却以为是凭本事赢来的。

他后来回到内陆搞工程，靠关系、靠同学、靠"国家的事更稳"，那才是他真正的能力。前面赚的钱靠时运，后面亏的钱靠他自己的本事。这个逻辑很残酷，但准确得令人不适。

而这样的故事，肯定远不止他一个。 这些年，外贸、房地产、民企、承包商，像他这样的人太多。赚的时候都以为是实力，亏了才发现是体系。不同的是，他们的结局没人愿意写，也没人能写。大家都明白，写出来会显得太像寓言，中国的舆论约束也不允许写。

他亏掉的钱，买的是"国家不会坑自己人"这个幻觉。亏光了，幻觉还在，甚至更牢。因为那是他唯一能相信的东西。他说疫情是外国搞的，说国家也难，说我们都一样。他说这些的时候，声音平静，像在替别人解释，又像在替自己。

我没反驳。窗外在下雨，车停在红灯口，我突然想到一句话：他不是被骗的，是自愿的。天堂有路他不走，地狱无门他闯进来。他走的每一步都合乎逻辑，也都合理，只是他选择的那个逻辑，本身就是陷阱。

就像大多数中国人一样，他这一生都没弄清"资本"和"共产"的区别——他的命运，本身就是两者交错的幻象。