你在中國一無所有

共產黨不必再次廢除私有財產。它只需要提醒你，最終決定權在誰手裡。

中國有私有財產。它有標價七位數的公寓、證券賬戶、私人公司、繼承糾紛、豪車，以及承諾對所有權給予法律保護的條文。數百萬人把成年後的大部分時間，花在積累那些文件上寫著屬於他們的東西。

更有意思的問題是：當所有人與主權者發生分歧時，“屬於”這個詞究竟意味著什麼。

2026年8月28日，中國修訂了《國防動員法》，將於10月1日施行。修訂內容中，有一整章規範民用資源的“徵收、徵用和補償”。該法把國防動員描述為國家把“經濟社會力量”轉化為國防力量的過程。(Beijing Defense Mobilization Office)

按字面讀，這是關於戰時動員的立法。

按制度讀，它提出了一個更古老的問題。

一箇中國公民真正擁有什麼？

我的回答故意比法條語言更苛刻：共產黨國的臣民擁有資產，但他們的最終財產權仍然是有條件的。公寓可以登記在你名下，錢可以躺在你的賬戶裡，公司股份可以寫著你的名字，法律也可以承諾國家徵用時給予補償。然而所有這些主張背後的最終擔保，都是同一個政治組織：它仍然凌駕於法院、警察、軍隊、資本管制，以及定義這項主張本身的立法機關之上。

在公司法裡，我們區分名義持有人與實益所有人，因為文件上寫的名字，並不一定告訴我們誰最終控制一項資產。

這個區分，提供了一種理解共產主義財產的有用方式。

公民被告知：這是你的。

政治體系另外留著一句：直到我們決定我們需要它。

世界上最大的名義持有安排

共產主義體系對個人與國家之間的邊界，歷來有一種異常有彈性的構想，因為它們最初的革命，並不只是反對財產分配的不平等。它攻擊的是私有制本身所創造的政治獨立性。

毛澤東時代的改造，展示了這在實踐中意味著什麼。集體化把生產性資產和勞動的控制權從家庭手裡轉走；關於中國家庭生活的研究指出，這一時期對大多數私有財產的消滅，從根本上改變了家庭權力本身。國家並沒有停在田地和工廠。單位和公社重組了就業、居住和日常生活，而政治分類可以決定教育和職業前景。(UC Press E-Books Collection Archive)

然後是文化大革命和下放運動。1967年至1978年間，大約一千七百萬城市青年在國家政策下被遷往農村，其中許多人並非自願。他們的家庭計劃，服從於某個在他們之上被定義的政治工程。(ScienceDirect)

毛澤東之後，經濟部分地從集體主義後退，而國家同時證明：從經濟計劃後退，並不意味著交出對私人生活的權威。獨生子女體制對生育本身主張了非凡的權力。研究後毛澤東時代家庭生活的學者，把由此產生的矛盾說得很直白：經濟改革放鬆了國家對部分土地、勞動和市場的控制，與此同時政府卻對一億多對已婚夫婦的生育能力主張控制。(UC Press E-Books Collection Archive)

這段歷史之所以重要，是因為它暴露了外人討論中國財產權時常見的範疇錯誤。

他們問的是：中國在法律上是否承認私有財產。

那不是最深的問題。

更深的問題是：是否存在一個足夠獨立於執政黨的機構，能夠對執政黨說：不。這是他的。你不能拿走。

如果沒有任何這樣的機構能夠可靠地作出這一判斷，並針對政治權力強制執行，那麼所有權就有了另一種含義。

你可以在經濟上擁有某物，卻並不在政治上擁有它。

疫情是一次小型演示

新冠讓這一區分更容易看見，因為緊急狀態下的政府，短暫進入了富裕城市居民已經學會視為私人的空間。

中國的應急法律架構已經允許政府在規定條件下徵用設備、設施、場所、車輛和其他物資。《民法典》同樣規定，在包括疫情防控在內的緊急情況下，可以對私有動產和不動產進行徵用，但須遵守程序、返還和補償。(NHC)

疫情也展示了形式保護與行政現實之間可能出現的距離。武漢當局徵用大學宿舍用於隔離，隨後的法律研究記錄了實施過程中學生財物受損的糾紛。(Frontiers)

重要的一點不是：緊急徵用只存在於中國。並非如此。自由民主國家同樣擁有徵收權、緊急法規、稅收和戰時徵用權力。

區別在於制度。

在一個擁有真正獨立的法院、競爭性政治、敵對媒體和可強制執行權利的憲政體系裡，沒收是政府必須在它並不能完全控制的機構面前加以正當化的行為。

在列寧主義體系裡，行使緊急權力的組織，同時也主宰著挑戰這一權力所經由的政治制度。

這改變了你抽屜裡那張產權證的含義。

你的財產正在替你保管著

想象一家公司：股份登記在你名下，但其最終控制人可以改寫公司章程，指定每一場糾紛的法官，控制存放你資金的銀行，禁止你把錢轉移到國外，決定你可以購買哪些貨幣，在緊急情況下徵用公司資產，並懲罰對其決定的有組織抵抗。

一個認真的投資者會把你描述為最終控制人嗎？

大概不會。

然而這大致就是嵌入現代中國財產體系的矛盾。

毛澤東之後的改革，創造出某種政治上極為精巧的東西。黨不必對每一輛自行車、每一套公寓、每一家餐館保留直接的行政所有權。它可以允許個人積累財富，因為分散的佔有所產生的經濟能量，遠遠大於毛澤東式的集體化。

當人們相信公寓是自己的，他們就會更努力工作。

當人們相信銀行餘額是自己的，他們就會更多地儲蓄。

當人們相信股權是自己的，他們就會去創辦公司。

當人們預期子女會繼承這些資產，他們就會照料這些資產。

國家因此可以把財富管理的很大一部分私有化，卻不必永久地把對財富的主權私有化。

這就是為什麼“名義所有權”是一個比簡單地說中國仍然是共產主義更有意思的隱喻。

民眾履行所有權的工作：購買、維護、投資、儲蓄、借貸並承擔風險。

黨保留政治上的期權價值。

在平常的年份裡，這一區分幾乎可以看不見。

在系統性危機中，它變成了一切。

2026年讓等級更容易看見

因此，修訂後的《國防動員法》不應被讀成突然發明了一種可怕的新共產主義原則，而應被讀成對一條非常古老原則的編纂與現代化。

該法明確建立了國防動員期間民用資源徵收和徵用的制度。它也包含關於登記、收據、返還和補償的規定，以及對濫用職權官員的處罰。(Beijing Defense Mobilization Office)

這些保障存在於紙面上，應當被準確地描述。

但紙面，恰恰就是這篇文章要談的東西。

財產權最終並不是由那句承諾國家會尊重它的句子來定義的。它是由尊重它變得對國家不便時會發生什麼來定義的。

二十世紀的共產主義經驗提供了足夠的證據，使懷疑變得理性。革命政府一再發現：一旦政治生存被定義為高於私人主張，非常措施就不再顯得非常。財產、勞動、遷徙和家庭自主，都可以被從屬於政治必要性。

中國自己的歷史包含著同樣的進程。

首先革命告訴你：土地是政治的。

然後勞動變成政治的。

居住變成政治的。

教育變成政治的。

家庭出身變成政治的。

生育變成政治的。

遷徙變成政治的。

資本變成政治的。

最終，你的資源與國家資源之間的區分，變成了一種其耐久性取決於黨對情勢判斷的區分。

2026年的法律並沒有創造那種哲學。

它只是讓我們又一次異常清楚地看見它。

最危險的時刻，是人人都相信威脅的時候

還有另一層諷刺。

一個擴大動員權力的政府，可能相信自己是在展示力量。它可能意在告訴民眾可以要求犧牲，並告訴外國政府中國擁有巨大的潛在資源用於對抗。

但強制能力有信號成本。

每一個讀到動員法條的企業家，都可以問：是否應該把更多資產轉移到管轄權之外。

每一個富裕家庭，都可以重新考慮下一代應該住在哪裡。

每一個外國投資者，都可以提高應用於中國資產的政治風險折扣。

每一個鄰國政府，都可以得出結論：中國的軍事準備應當被認真對待，並以自己的準備來回應。

這產生了一種在受驚的威權體系歷史上極為熟悉的反饋迴路。

政權害怕脆弱，於是積累控制工具。控制的積累驚嚇資本、公民和外國。它們的防禦反應加深政權的包圍感。政權以更多控制來回應。

最終，一套設計來防止不安全的裝置，在自己周圍製造不安全。

同樣的問題出現在財產體系內部。

黨希望公民足夠相信私有制，以便工作、投資和儲蓄，同時保留足夠的政治至上性，以便必要時動員這些資產。

但這兩個目標不能無限地被推向相反方向。

財產之所以有生產力，部分是因為人們相信明天屬於他們。

一旦足夠多的人得出結論：他們只是資產的臨時保管人，而這些資產的最終處置權屬於政治權力，理性行為就會改變。投資期限縮短。資本尋找出口。家庭分散司法管轄。企業家變得更不願意去建造無法移動的資產。

一個國家可以命令佔有。

它不能命令信心。

產權證與所有人

這就是為什麼最挑釁的表述，也是最有用的表述：

中國的臣民並不擁有最強政治意義上的財產。

他們擁有被黨國承認的主張。

這些主張可以完美地運作幾十年。它們可以被繼承、出售、抵押，並在日常糾紛中得到辯護。對日常經濟生活而言，這一區分可能顯得迂腐。

直到黨開始害怕。

然後等級就會顯露出來。

房子屬於你，直到一種更高的政治必要性另有說法。

公司屬於你，直到政治必要性另有說法。

資本屬於你，直到轉移它與政治必要性發生衝突。

甚至家庭的自主，也一再在政治工程另有要求時被當作有條件的。

文件上寫著所有人。

政治結構寫著名義持有人。

而2026年的《國防動員法》之所以重要，是因為在其關於登記、徵用、補償和動員的全部官僚語言之下，它提醒民眾一種共產主義體系花了一個世紀交替試圖隱瞞和強制執行的關係：

你可以持有財產。

黨持有最終主張。