北大：殖民幕布下的一角

北大从来不是自由的象征。它只是幻象的参与者。

所谓"五四"，正是这种幻象的起点。实际上，五四不过是一场校园骚动，既没有改变中国的格局，也没有真正启蒙谁。它之所以后来被塑造成"启蒙运动"，完全是因为需要一个故事来包装民族建构：共产党要把它当作"反帝反封建"的起点，北大要把它当作"自由精神"的来源。五四的重要性，不在1920年代，而在改革开放以后的全球化叙事里。那时候，中国急需一个符号来对接西方的"启蒙—现代化"逻辑，于是五四被无限放大。

在这样的叙事中，北大并不是思想的火种，而是舞台幕布上的一个角落。它先是被动地充当民族主义动员的布景，后来发现这种幻象能换来声望、资源和留学通道，于是主动维护，甚至以此为荣。所谓才子，不过是"中华民族"建构中的说书人；所谓民国浪漫，不过是虚构民族叙事的油彩。

二战、冷战、大跃进、文革……这些真正决定历史走向的时刻，北大都没有独立的姿态。它的角色始终如一：弱政府面前虚张声势，强政府面前俯首称臣。它自以为承载着自由的传统，其实只是在殖民幕布下，为"中华民族"的幻象打光、上色。

北大从来不是自由，它只是幻象的借口；它的存在，不是为了启蒙个体，而是为了维系虚构民族的幻觉。