你无法斩断过去，就像你无法控制未来

极权者喜欢做一件荒唐的事：以为改了地名，就能抹去历史。酆都，这个几千年来承载“鬼城”意象的名字，被硬生生改成了“丰都”。他们以为这样就能摆脱阴影，告诉人民“新时代没有鬼神，只有光明”。

但过去不是文件，不能随意删除；未来也不是剧本，不能由口号编排。你无法斩断过去，就像你无法控制未来。

酆都的更名只是一个缩影：

“鬼城”不许叫鬼，怕民众想起阴间与报应；

“帝”“王”之类的地名要换掉，怕触碰另一个权力体系；

连“红”“解放”“东风”这些当年的符号，也因为换代而被清理。

这不是建设，而是切割。统治者每一次换名，其实都是在证明自己害怕：害怕历史不从1949年开始，害怕文化不听党国的指挥棒。

真正有力量的文明，不会畏惧鬼魂。只有心虚者才要在名字上动手脚，把自己的不安包装成“积极向上”。

所以每一次更名，都像在土地上挖一个空洞，把真实的过去掩埋。可历史的土层是厚重的，越是掩埋，越显露这个政权的虚弱与心慌。

最终，人们会发现：所谓“新时代”的名字，只是另一层粉饰。等到尘埃落定，那些被删掉的名字，反而会成为铁证——证明这是一个断代的国度，一个连自己都不敢直面的文明。